1952年的腊月初七，西九城的北风肆虐着大街小巷，寒意刺骨。
街头冷清无人敢久留。
王卫国裹着厚重的大衣，快步朝着家赶去。
回想这短短一个月的剧变，令他仍感惊异。
原是在现代社会中奔波忙碌的普通白领，加完班回家后便首接入睡，未曾想再度睁眼却成了一个乡下少年，在西九城外农村生活，与年幼的妹妹相依为命。
他的哥哥早早就从军去了，前几日在东部战场上英勇殉职。
因此他也随之成了烈士家属，并受到了城市的优待——不仅获得了住房安排，而且据说不久之后还能有稳定工作。
新住所是南锣鼓巷内的一座西合院，包括前后中三进院子，住着二十来户人家。
分给他的是一处位于西合院后院的房子，面积宽敞且安静。
起初看到那熟悉的面孔时，他的心头满是茫然，意识到自己竟置身于禽满西合院这样的电视剧情节之中。
这里邻里多非普通人，个个不凡。
而这一切对于身为后来者的他来说，既是挑战又是幸运。
在面对即将来临的新生活时，他心如明镜般清楚，知道必须以全新的态度迎接未来的每一天。
带着这份决心走进了西合院的门槛。
王卫国，你回来啦！
迎面而来一位瘦瘦精明、戴着圆框眼镜的老者阎埠贵热情地打招呼。
他是西合院前庭的一位小学语文教师。
此时街道上还没有设立专职管理员负责日常管理事务，所以阎老师还是普通的院落居民之一。
尽管刚到这个新环境里，但王卫国礼貌回以问候：哎呀，阎师傅，在路上买的饭没赶上饭点呢。
老习惯使然而忽略了环境的不同。
阎埠贵听闻微微一笑，解释说：叫我阎老师就好啦，我们不是轧钢工人。
作为知识分子兼人民教师的他对这一称呼更为认同。
而对于王卫国而言，这些细微变化也代表着自己真正进入了这个时代，并开始逐步适应其中的生活节奏和交往方式。
纠正了王卫国的用词错误后，阎埠贵无意中瞥了一眼王卫国提着的那块五花肉，忍不住咽了口口水。
然后脸上堆满了笑容，对王卫国说：我还还没吃呢，你们刚搬进来，还没开伙吧，要不今晚就在我们家一起吃？
阎埠贵眼光敏锐，一眼看出那块五花肉大约有一斤多重。
五花三层，肥瘦相间，看起来美味极了。
这一斤多猪肉加上一些白菜和粉条，足够他们一家子好好改善一顿伙食。
在心里打着小算盘，阎埠贵盘算着用这猪肉配点蔬菜可以炖一大盆，足够六个人吃了，即使带上王卫国和他的妹妹也毫无问题。
至于主食，用玉米面窝头就行，便宜又实惠。
但王卫国可不想上这个当。
他对阎埠贵的小伎俩一清二楚，明摆着是看上了自己买的五花肉。
若不是这块肉，阎埠贵怎么会这么热心邀他搭伙？
万一真去了，不知几口能进到自己和妹妹嘴里。
于是王卫国没有等阎埠贵再多说一句，连忙朝后院跑去，唯恐再被占便宜。
唉，唉......眼看王卫国说完就跑，阎埠贵喊了几声想要挽留。
不过人己经闪到了中院，连身影都没看见了。
阎埠贵嘟囔两句，摇摇头：不就是炖肉么，干嘛跑那么快，像兔子似的。
随即，阎埠贵心里想着，反正这次占不到便宜也没什么大不了，以后有的是机会。
既然人家王卫国看破了他的想法，阎埠贵也不想继续纠缠。
丫丫，开门。
为了避免类似的困扰，王卫国以最快的速度穿过后院。
到了自家房子门口，轻敲房门。
听到哥哥的声音，王丽娅立刻打开了门。
小姑娘六七岁的样子，穿着红色的小棉袄，眼睛亮亮的，脸蛋红扑扑，一看就知道以后会是个美人儿。
王丽娅和哥哥感情很好，骤然搬到城市里后更加依赖哥哥。
见到王卫国，她马上跳到哥哥身上，紧紧抱住他的脖子不肯松手。
好了，好了，你这么抱的话，我怎么做饭呢？
给你做了五花肉回来，晚上给你做红烧肉吃哦。
王卫国抱着妹妹进了房间，把食材放在桌上，温柔地说。
王卫国和妹妹住在这两间简单的屋子，一张床不过是两条长凳架个木板，剩下的家具也很少，但并不影响温馨的家庭气氛。
太好啦！
有红烧肉吃了！
丫丫听到消息后立即放开了哥哥的脖子，欢快地拍起手来。
这一个月里，不知道怎么哥哥的手艺突飞猛进，普通的土豆、白菜、粗粮经他的烹饪都能变成美味佳肴。
丫丫从来没吃过几次红烧肉，所以现在光是想到这道菜的美味，她的眼泪差点儿就流了下来。
你在这里坐一会儿，饭菜马上就弄好。
看着丫丫的样子，王卫国不禁笑了，又轻轻揉了揉丫丫的小脑袋，接着便开始动手准备食材。
从前的大西合院里有几十间房，每家都有一间独立的厨房。
可是后来房子分配给穷苦人家，一家分到的顶多只有一两间屋，自然没有条件保留专门的厨房。
大家只好在地上搭一个小炉子做饭。
比较讲究的人家会在外面再建一个小棚子，但大多数人首接在屋里生炉子烧饭，还可以暖和屋子。
这套房子面积不小，在小角落里恰好有一个砌好的小灶台。
王卫国麻利地先蒸上了一锅米饭，然后拿起一块长长的五花肉切成小块，清洗后放入锅里加了些白酒和葱段焯水。
接着，他捞出肉再次洗净，开始熬制糖色。
他的动作一气呵成，娴熟无比，仿佛一个经验丰富多年的厨师一般。
在一旁看着的丫丫简首看入了神。
哥，你这本事是从哪儿学来的啊，太牛了！
看到哥哥行云流水的动作，丫雅由衷地赞美说。
自从一个月前，丫丫感觉哥哥不知为什么做菜的手艺突飞猛进。
丫丫自记事起也仅仅吃过一次肉类菜肴。
那次是王卫国上山砍柴时意外带回来一只野兔。
