阁楼的灰尘在光束中飞舞，林小满握着父亲留下的银色罗盘，罗盘中心嵌着枚蓝色晶体，映出无数个闪烁的光点——像是散落的星星，又像是破碎的记忆。
“这是平行宇宙观测仪。”
全息投影突然启动，父亲的声音带着静电杂音，“每个光点代表一个你，而我……在修补它们。”
画面切换，林小满看见无数个自己在不同时间线里穿梭：有的在实验室重复父亲的实验，有的在梧桐巷守着贩卖机，还有的……穿着婚纱站在教堂，父亲正牵着她的手。
“爸！”
她伸手触碰投影，画面涟漪般散开，“你在哪？
为什么不回来？”
投影里的父亲苦笑：“我是所有平行宇宙的‘错误’，一旦固定在某个时间线，就会引发时空崩塌。
小满，你妈妈她……”罗盘突然剧烈震动，蓝色晶体闪过红光，某个光点开始急速暗淡。
林小满认出那是主宇宙的母亲，她的生命体征正在消失。
“没时间了！”
父亲的声音变得急促，“去5号宇宙，那里的阿芳还记得一切！”
罗盘指针疯狂旋转，林小满感觉天旋地转，再睁眼时，她站在梧桐巷7号门前，门牌号旁挂着“时光咖啡馆”的木牌，母亲系着围裙从里间走出，鬓角没有白发，眼里带着她熟悉的温柔。
“小满，你终于来了。”
母亲递来一杯咖啡，杯底沉着枚硬币，“你父亲说，当你看到我的白发时，就该带你来这里。”
5号宇宙的母亲与主宇宙截然不同：她经营着咖啡馆，书架上摆满父亲的物理学书籍，墙上挂着“2023年最佳店主”的奖状。
“这是你父亲设计的防遗忘系统。”
母亲敲了敲太阳穴，“通过定期服用记忆锚点，我能保留所有时间线的记忆。”
林小满看着柜台上的药瓶，标签上写着“回忆碎片：2003年冬”。
母亲取出一片药，放入她掌心：“看看吧，这是你父亲消失那晚的真相。”
药片入口即化，场景切换至2003年12月31日的雨夜：父亲在阁楼调试贩卖机，母亲推门而入，手里抱着刚织好的围巾。
“别再做了，”她声音哽咽，“小满需要父亲，而不是一个发明。”
“阿芳，你听我说，”父亲摘下眼镜，镜片上蒙着水雾，“无价软糖的代价不是寿命，是使用者的‘存在痕迹’。
如果我消失在所有平行宇宙，就能让你和小满免受时间线的反噬。”
母亲摇头：“那我就陪你一起消失！”
父亲突然举起硬币，贩卖机发出刺眼光芒：“对不起，我爱你们。”
光芒中，父亲的身体逐渐透明，母亲扑过去只抓住半片衣角，硬币滚落在地，停在十二岁的林小满脚边。
“他用自己的‘存在’换取了我们的安全。”
现实中的母亲握住她的手，“但每次你使用后悔药，就会产生新的平行宇宙，他不得不继续修补裂缝。”
林小满想起主宇宙中母亲逐渐消失的记忆，终于明白——父亲从未离开，他在每个平行宇宙里，用自己的不存在，守护着她们的存在。
回到主宇宙时，母亲正坐在沙发上，对着全家福发呆。
“小满，”她指着照片里的男人，“这个人，我好像在哪里见过？”
林小满喉咙发紧，摸出罗盘，蓝色晶体只剩下三颗光点。
她想起5号宇宙母亲的话：“用你的记忆作为筹码，去和贩卖机交易。”
深夜的梧桐巷，贩卖机在雨中泛着幽光。
林小满投进硬币，选择“与父亲对话”的选项，屏幕弹出提示：“请选择交易记忆：1. 童年快乐回忆 2. 职场晋升记忆 3. 母亲患病记忆”她咬咬牙，按下3。
后脑传来剧痛，关于母亲确诊癌症的记忆如潮水退去。
贩卖机吐出一张纸条，父亲的字迹在雨夜中洇开：“阿芳的记忆正在退回到遇见你之前，去2000年的宇宙，那里有最后的锚点。”
2000年的梧桐巷，年轻的母亲正在给父亲送饭，发梢沾着桂花糕的碎屑。
“阿远，”她笑着递过保温桶，“今天小满会叫爸爸了，你听——”襁褓中的婴儿发出含糊的“巴巴”，父亲红了眼眶，伸手触碰孩子的脸。
林小满躲在槐树后，看着这温馨的场景，突然明白为什么主宇宙的母亲总在做桂花糕——那是父亲最爱吃的点心，也是她记忆里最早的甜。
“该走了。”
父亲的声音在身后响起，他穿着白大褂，手里攥着未完成的设计图，“阿芳的记忆正在向原点收缩，当她退回到遇见你之前，就会彻底消失。”
林小满转身，看见父亲眼中的悲痛与决然：“爸，让我来修补时间线吧。”
父亲摇头：“混沌体才能承受时空反噬，而你……”话未说完，罗盘突然碎裂，所有光点急速暗淡。
林小满感觉有什么东西从身体里剥离，低头看见双手正在透明化，而远处的母亲，己经变成了一个模糊的影子。
