书房是我家最杂乱的角落。
我并不算懒人，可唯独这片区域，我懒得打理——凌乱的书堆、积满灰尘的旧盒子，还有一个大半年来连碰都没碰过的书架。
书架很陈旧，木料的纹路早已被时间磨平，我有时怀疑它随时可能散架。
若不是今晚的停电，我大概永远不会注意到它最底层的那本灰扑扑的小册子。
断断续续的手电光束扫过书架，我随手拉开几本从未熟悉过的旧书。
手电光映着其中一本厚重的封皮，纸面有些发黄，像被岁月浸透的样子。
封皮上没有标题，只有几道歪歪扭扭的凹痕，像是有人无聊时用指甲划下的痕迹。
我好奇心被触动了，伸手拿起那本书，拍掉了一层厚厚的灰，差点呛得咳嗽。
回到桌前，我立刻翻开了它。
第一页上密密麻麻的字符令人眼花缭乱，大多是模糊的符号，还有一些绕着圈的线条，如同孩童天马行空的涂鸦。
我完全看不懂这些内容，但就像某种拍打着胸口的不安，这些符号竟给我一种诡异的熟悉感，好像潜藏在记忆深处的影子被一点点唤起。
我下意识咽了咽唾沫，页面间似乎弥漫着奇异的潮湿味道，很轻微，却让人不寒而栗。
随着翻过几页，手电光落到一行居中的汉字——“规则”。
我的心陡然紧了一下。
四月末的天气还有些清冷，我却出了一身冷汗，手指甚至有些微微抖动。
犹豫了几秒，我翻开这一页。
规则下的字体明显端正了许多，整齐而清晰，仿佛特别用心书写。
我的目光越下越沉，直到我读完了下列内容：“如果夜半门外传来敲门声，立即闭上你的眼睛，无论听到什么声音都不能睁眼。”
“每逢十五的夜晚，记得把玄关的镜子遮住，千万不能照见自己的脸。”
“家里的花瓶里第七只白莲花绽放的那一天，用铁锁将阳台门锁上，直至黎明日出。”
我的眼皮狠狠跳了几下。
呼吸渐渐加重，我甚至不想承认，这种细密的小心思竟让我产生一种说不清道不明的恐慌感。
什么敲门声？
遮镜子，锁门？
这些规则几乎在空气中营造了一种降临恐惧的氛围，让人无法挪开目光。
这只是一本笔记本，毫无生气，我这样警告自己。
然而，背后却似被一股暴涨的压抑感攥紧
