潜水钟降落的第三分钟，林星染腕间的医用监测仪开始尖叫。
幽蓝海水中悬浮的纳米照明器像被困住的水母群，映出沈砚骤然收紧的下颌线。
"血红蛋白携氧量低于临界值。
"他的声音透过骨传导耳机传来失真杂音，潜水镜后的眼神却冷静如手术台上划开第一刀，"现在返航还能赶上次高压氧舱预约。
"林星染咬破舌尖保持清醒，氧气面罩内侧凝结的血珠在探照灯下宛如红矮星爆发。
三十米外的沉船残骸正吐出串珍珠状气泡，锈蚀的船体上，"星穹号"三个字被发光微生物勾勒出诡异的星芒。
"你还有七分钟。
"顾明城的全息投影突然切入视野，他坐在干燥的陆地指挥舱，指尖轻点着实时声呐图，"当潮汐流第三次转向时，沉船入口会被彻底掩埋。
"周予安的声音从另一个频道强行插入："小星星，记得那年我们在天文馆玩捉迷藏吗？
"他哼着新歌旋律，水下无人机突然照亮沉船桅杆——那里缠着半幅褪色的银河刺绣，针脚与她母亲工作室的残布完全吻合。
林星染踢动脚蹼冲向沉船，沈砚的警告与顾明城倒计时形成诡异二重奏。
当她抓住舱门把手时，无名指戒指突然与锈迹发生化学反应，暗红的铁锈簌簌剥落，露出门锁上熟悉的十二星座图腾。
这是母亲设计珠宝时独有的加密方式。
"密码是你出生那天的星空。
"周予安轻声说，背景音里传来玻璃碎裂声。
林星染猛然回头，看见他正徒手掰开指挥舱的防弹玻璃，鲜血顺着潜水服袖管在海水中晕开。
数字键盘泛着冷光，她颤抖着输入1996年12月5日的星图坐标。
舱门轰然开启的瞬间，尘封二十年的空气裹着记忆碎片扑面而来——母亲总别在鬓角的星月发卡，带着松节油味道的拥抱，还有车祸那夜被血浸透的设计图。
沈砚突然拽着她急速后退，成群的机械杀人鱼正从破洞舱室蜂拥而出。
它们的钛合金鳞片折射着顾明城植入的追踪代码，复眼闪烁着与天穹系统相同的数据流。
"抓紧！
"周予安的水下摩托艇撞碎鱼群，他摘下染血的氧气面罩扣在她脸上。
少年胸口的新月形伤疤擦过她锁骨，那是十三岁他为她挡下失控天文仪留下的印记。
顾明城的声音骤然变调："立刻撤离！
声呐显示有——"通讯在此刻中断，整个海底开始震颤。
林星染看见沉船底部裂开深渊，巨大的环形装置正将海水旋转成银河系旋臂的形状。
"引力波模拟器..."她贴在观察窗上的手指发白，母亲最后的研究日志残页在脑海浮现。
那些被判定为疯言疯语的公式，正在眼前构建出扭曲时空的模型。
沈砚的医疗包突然弹射出微型潜艇，他眼底第一次翻涌起暴烈的情绪暗流："星染，这不是普通科研船。
"解剖刀划开舱壁苔藓，露出生物实验室标志——正是仁和医院失踪三年的极危项目。
机械杀人鱼群发动总攻的刹那，顾明城启动天穹系统的自毁程序。
所有纳米照明器同时超频，强光中浮现出林星染母亲的虚影。
她站在环形装置中央微笑，手中《时间琥珀》设计图正在粒子重组。
"妈妈..."林星染挣脱周予安的手扑向虚影，戒指突然与引力波产生共振。
海底时间开始倒流，她看见二十二岁的母亲在船上输入最终指令，而年轻版的顾明城正在监控器前记录数据。
沈砚的惊呼被拉长成奇异频波，周予安抓住她脚踝的手穿透了时空维度。
当琥珀色的光吞没一切，林星染听见三个男人的呼喊从不同时间线传来："别碰那个装置！
"（顾明城2015年日志）"星染你的基因序列——"（沈砚加密病历）"我找到时光胶囊了！
"（周予安童年录音）时间归位的瞬间，她跌坐在实验室正中央。
泛黄的日程表显示今天是2023年8月24日，母亲车祸的十六周年忌日。
环形装置安静如棺椁，唯有她无名指上的戒指还在发烫。
顾明城浑身湿透地撞开舱门，他身后跟着持枪的董事会成员。
沈砚的白大褂沾满机械杀人鱼的荧光血液，医用腕带正在偷偷上传数据。
周予安蜷缩在角落，握着那枚生锈的观星仪指针疯狂计算什么。
"林小姐证明了引力波珠宝的可行性。
"顾明城突然换上谈判式微笑，将枪口对准装置核心，"现在请把《时间琥珀》交出来。
"沈砚的解剖刀抵住他后颈："你七年前就该死在那场实验事故。
"周予安却大笑起来，将计算结果投影在舱壁——正是林星染此刻的心跳频率，与引力波达成完美共振。
海底突然传来远古鲸歌般的轰鸣，环形装置自动生成保护罩。
林星染看见母亲的虚影在操控台输入最后指令，所有显示屏同时亮起血色警告：DNA验证通过，自毁程序终止。
当她将戒指嵌入控制槽，尘封的保险柜应声而开。
天鹅绒衬垫上，《时间琥珀》的设计图正在量子态闪烁，而旁边躺着三枚芯片——分别刻着三个男人的生物信息。
"原来我们都是钥匙。
"周予安擦去唇边血渍，将观星仪指针***读取器。
沈砚默然切开指尖，任由血液渗入基因检测仪。
顾明城则首接扯下颈后皮肤，将电子纹身芯片拍在控制台。
三重验证通过的瞬间，沉船开始上浮。
林星染握紧母亲的工作牌，看着舷窗外盘旋的首升机群。
当第一缕阳光穿透海面，她终于看***相：《时间琥珀》根本不是珠宝，而是将人体细胞量子化的生物工程。
"恭喜你通过最终测试。
"顾明城擦拭着枪管，"现在正式邀请你加入天穹计划2.0。
"他的领带夹突然投影出星际航线图，终点站标注着2043年——正是神秘邮件的发送时间。
沈砚递来基因检测报告，泛黄的纸页上，母亲的照片旁写着"第49号实验体"。
周予安突然播放一段录音，十六年前的车祸现场传来清晰的人声："顾明城你疯了！
这是谋杀！
"海底传来爆炸闷响，林星染在剧烈晃动中抓住三枚芯片。
当她将芯片插入戒指，全息投影显示出母亲最后的影像："染染，当你看到这段录像，说明他们己经找到所有钥匙..."海水涌入的刹那，三个男人同时向她伸手。
顾明城的电子纹身闪烁逃生舱坐标，沈砚的医疗包弹射出抗压膜，周予安却将氧气面罩扣在她脸上，自己随着机械杀人鱼群沉入深渊。
浮上海面时，朝阳正撕破云层。
林星染摊开掌心，三枚芯片在阳光下熔合成星形吊坠。
救援首升机上，她看见顾明城与董事会成员密谈，沈砚的白大褂口袋露出半支基因药剂，而新闻正在播报顶流歌手周予安失踪快讯。
回到工作室，激光雕刻机自动启动。
当星形吊坠接触设计稿的瞬间，《时间琥珀》突然具象化成实体。
她对着日光举起项链，琥珀中央封存的竟是母亲微笑的量子态影像。
手机响起特殊频率的震动，七年前的邮箱又收到新邮件。
这次附件的设计图名为《维度戒指》，署名处并列着三个男人的电子签名，而发送时间显示为2035年。
窗外飘起细雨，三个修长身影同时出现在马路对面。
顾明城撑着黑伞，沈砚怀抱医疗箱，周予安戴着新唇钉吹口哨。
雨滴在半空凝结成悬浮的星图，他们踏着不同颜色的水洼走来，像三颗偏离轨道的彗星终于抵达同一个近日点。
