深秋的霜花爬满窗棂时，林天誉在樟木箱底摸到了那个硬物。
印着"中国人民志愿军"字样的棉袄下，整整齐齐码着七枚未开封的青霉素药瓶，玻璃管壁上还能看见褐色的沉淀物。
"你爷爷说这是坑道里的保命符。
"母亲的声音从背后传来，端着搪瓷缸的手在门框上投下颤抖的影子，"其实早就过期三十年了。
"林天誉轻轻掀开垫在箱底的《东北日报》，1953年7月28日的头版头条己经脆化，手指抚过处簌簌掉落碎屑。
泛黄的报纸下突然露出暗红色布角——是把裹在油布里的手枪套，皮带扣上刻着外文字样。
"这是...""战役纪念品。
"母亲突然提高嗓音，"别碰那些..."牛皮枪套己经滑入手心，内侧烫着一排模糊的字母。
夹层里掉出半张烧焦的照片，隐约能看见雪地里的坦克残骸，背景是布满弹孔的铁丝网。
国企礼堂正在放映《英雄儿女》，王成的呼喊声穿透砖墙。
林天誉蹲在储藏室地板上，手电筒光柱扫过爷爷的军装，突然在右侧口袋摸到块凸起。
深褐色血迹像朵梅花绽放在笔记本封皮上，内页用铅笔绘制的等高线图让他瞳孔骤缩。
第37页夹着片风干的银杏叶，潦草的字迹写道："11月1日，敌机轰炸后西山口出现反斜面工事，三班用跳弹法摧毁两挺重机枪。
""这是爷爷的..."他猛地站起撞翻铁皮桶，滚出来的铜弹头在地板上叮当作响。
去年清明扫墓时爷爷说过："敌人喜欢把机枪架在反斜面，咱们就往石头上打跳弹。
"窗外的电影恰好放到王芳唱起《英雄赞歌》，林天誉突然发现笔记本里的等高线图与荧幕上的上甘岭地形完美重合。
某页边缘用红铅笔画着奇怪的符号，像三条相交的弧线——正是他军训打靶时无意中创造的弹孔三角形。
"你要用五十年前的战术对付现代军队？
"父亲把搪瓷缸砸在五斗柜上，震得军功章盒子哗啦作响。
台灯光晕里，笔记本上的字迹与木桌上残留的水渍渐渐重叠。
林天誉指向等高线图上的标注："这里写着利用晨雾折射...""那是迫击炮时代的把戏！
"父亲扯开领口露出烫伤的疤痕，"现在都是电子侦察！
去年西北演习，红军的伪装网在热成像仪里像黑夜里的火炬！
"母亲默默将冻土豆模型放回樟木箱，突然轻呼出声。
箱底钢板夹层里滑出张透明赛璐珞片，上面刻着坑道立体剖面图，标注着二十七个火力点。
"你爷爷的视力..."母亲指尖拂过比发丝还细的刻痕，"被毒气伤过后，夜里要靠摸着认路。
"窗外飘来烧纸钱的味道，有人在烈士墙前点燃红塔山香烟。
林天誉突然明白那些等比例缩小的坑道模型为何总摆在爷爷书桌东侧——那是晨光最先照亮的位置。
子夜时分，林天誉被某种规律的敲击声惊醒。
月光透过蓝窗帘映在墙上，形成水波纹般的投影。
他赤脚摸到北屋时，发现父亲正用游标卡尺测量那叠等高线图。
"误差不超过千分之三。
"父亲的声音混着老座钟的滴答声，"1952年的手绘地图比现在的卫星图还精确。
"林天誉看见工作台上散落着数控机床图纸，父亲用红色马克笔圈出个坐标点："这是你爷爷标注的观察哨，正好卡在正态分布曲线的峰值区。
"樟木箱里的青霉素药瓶被摆成环形防线，中间是用焊锡丝绕成的铁丝网模型。
父亲突然抓起冻土豆模型："知道为什么是等边三角形吗？
当年敌人轰炸后的弹坑分布..."话没说完，母亲惊恐的尖叫刺破黑暗。
她举着烧变形的铝锅站在厨房门口，锅里煮化的正是那叠赛璐珞地图。
启明星升起时，林天誉在阳台上找到了父亲。
烟头明灭间，他看见父亲手里攥着烧剩的半张地图，焦边处露出"04号弹药库"的标记。
"这是你爷爷的最后任务。
"父亲的声音像砂纸摩擦钢板，"他们连奉命炸毁美军补给点，只有七个人回到三八线。
"林天誉摸到口袋里的枪套，皮带扣在掌心印出凹痕。
父亲突然指向东南方："现在的84集团军装甲靶场，就是模拟的当年04号弹药库原址。
"远郊传来坦克发动机的轰鸣，早起的环卫工正在清扫烈士墙前的烟灰。
林天誉展开抢救出的地图残片，晨光穿透那些细密的刻痕，在天花板上投射出立体的坑道网络。
某个被圈红的火力点恰好与装甲靶场的瞭望塔重合。
"想去的话..."父亲突然把车钥匙拍在地图上，"储物间有辆永久牌自行车，当年你爷爷骑它去师部送地形图。
"母亲端着中药碗僵在纱门后，褐色药汁晃出涟漪。
林天誉听见自己血液冲刷耳膜的声音，恍惚间又回到军训打靶的清晨——当弹孔在靶纸上绽开时，三百公里外的装甲靶场正迎来第一缕阳光。
