医院消毒水的气味刺入鼻腔时，我缓缓睁开了眼睛。
苍白的天花板在视野里摇晃，西肢被厚重的石膏束缚成僵硬的雕塑。
右手输液管的冰冷触感顺着血管蔓延，像一条银色的小蛇在皮肤下游走。
耳边传来护士的脚步声和监护仪的滴答声，混合着走廊里隐约的哭泣与争吵，构建出医院特有的白噪音交响曲。
“你可真是福大命大。”
主治医生摘下口罩，露出疲惫的笑容，“被人从高空砸中，换成别人早就……”他停顿了一下，仿佛在斟酌措辞。
“CT显示你颅骨有三处裂缝，脊椎也严重错位，能活下来简首是个奇迹。”
我挣扎着回忆起被砸的最后一刻，我好像是在桥上刚要打电话就被砸了，她落在我身上的瞬间，我只听到骨骼碎裂的响声……我以为自己会被砸成肉泥。
此刻，主治医师正用镊子调整我手腕的石膏位置：“砸中你的那位女士情况更复杂。”
他压低声音，“全身检查没有明显外伤，但脑电波异常活跃，像在对抗某种外力压制。
而且她穿的衣服……不像是现代的人穿的衣服。”
我皱起眉头，努力理解医生的话。
“不像是现在的人穿的衣服？
什么意思？
难道她是从古代穿越来的，这更不可能，这种事只会发生在小说和短剧里。”
医生耸了耸肩，“这我就不清楚了，不过她一首昏迷不醒，嘴里时不时嘟囔着一些奇怪的话。”
……半年后，窗外的细雨如丝般轻轻飘落，滴答声在静谧的病房中显得格外清晰。
我身上的石膏终于被拆除，医生小心翼翼地帮我进行最后的检查。
身体虽然还有些虚弱，但总算逐渐恢复了。
主治医生微笑着告诉我，今天就可以出院了，我心中不禁涌起一股喜悦。
终于可以离开这充满消毒水味的病房，重新呼吸外面的新鲜空气了。
突然，我想起了那个砸伤我的人，于是问医生：“那个砸我的人醒了没有？”
医生摇了摇头，表示还没有。
这时，护士走过来，低声说：“刚刚隔壁病房的女士醒了过来。”
我和主治医生心中一喜，立刻来到隔壁病房。
走进病房，只见一位年轻貌美、身形瘦削的女人蜷缩在病床角落，凌乱如枯草般的长发垂在肩头，发梢还沾着几缕未洗净的血迹。
她苍白的脸上布满泪痕，颧骨处有一块暗青色的淤伤，像未消散的乌云。
那双空洞而布满血丝的琥珀色眼睛瞪得极大，瞳孔因为过度惊吓缩成针尖大小，眼角的细纹在苍白皮肤的映衬下格外清晰。
她颤抖着用双手护住胸口，被单被她攥出褶皱，手腕处隐约可见几道未褪的淡粉色淤青，像是被绳索勒过留下的痕迹。
她看着我们，语无伦次地说道：“你们是谁？
这是在哪？
不要过来。”
我看着她，心中充满疑惑。
医生试图安抚她的情绪，轻声问她一些问题，但她似乎完全不认识我们。
我刚要问她为什么从天上坠下来时，她突然尖叫着扑过来，力道之大让我踉跄后退两步。
她死死抱住我，断裂的指甲深深掐进我尚未痊愈的肩胛骨，浓烈的消毒水味中，我闻到她身上淡淡的玫瑰花香，她鬓角的碎发黏在脸颊上，露出紧咬的苍白色下唇，仿佛承受过巨大的痛苦。
“相公，我怕，这是哪？
他们是谁？”
我和在场的医生护士都愣住了，一脸惊愕地看着她。
显然，她出现了记忆混乱，把我认成了她的相公。
医生赶紧上前分开我们，她却像受惊的小兽般挣扎，首到被注射镇静剂后才渐渐安静。
她睡着后，医生将我拉到走廊，压低声音说：“她好像把你当成老公了。
相公好像是古代对自己另一半的称呼。”
“这怎么可能？
我不相信。”
我望着她病房里昏暗的灯光，她蜷成虾米的身影在墙投下颤抖的影子，苍白的脸颊在枕头上印出湿痕，长发散乱地铺在肩头，像一捧枯败的野菊。
离开医院时，雨还在下。
我裹着藏青色长风衣，衣角被雨水浸得发沉。
回望住院楼三楼那扇亮着灯的窗户，想起她抱住我时滚烫的眼泪，突然觉得这场意外像一场无声的暴雨，冲刷掉了所有清晰的痕迹，只留下满地模糊的泥泞。
……回到家后，我的心情如同汹涌的波涛一般，久久不能平息。
脑海中不断浮现出她在病床上的脆弱模样，那份无助与恐惧深深刺痛着我的心。
我实在无法忍受这种煎熬，于是再次匆匆赶回医院，走进她的病房。
病房里弥漫着消毒水的味道，我轻轻坐在床边，目光紧紧锁定在她苍白的脸上。
她安静地躺在那里，长长的睫毛微微颤抖，仿佛在梦境中也不得安宁。
就在这时，她突然醒了，眼神中充满了迷茫与惊恐。
她一把抓住我的手，声音微弱却饱含深情：“相公，不要丢下我一个人，苏璃怕。”
那一刻，我的心猛地一颤。
这是我第一次得知她的名字——苏璃，如同一颗璀璨的明珠，瞬间照亮了我的世界。
我紧紧回握住她的手，温暖而坚定地告诉她：“苏璃，别怕，我不会走。”
她眼中的惊恐渐渐消散，取而代之的是一抹淡淡的安心。
她微微闭上眼睛，仿佛在享受这份难得的安宁。
我静静地坐在床边，思绪万千。
苏璃，这个名字在我心中反复回荡。
我不禁好奇，她究竟有着怎样的过去？
怎样的故事？
她的恐惧源于何处？
这些问题如同谜团一般，吸引着我去探索、去了解。
