尸语研究所的冷光灯带着轻微的电流声，每过三十秒就会闪烁一次——那是为了防止异常脑波在强光下具象化，每次闪烁时，灯管都会投出红苹果幼儿园的窗格影子，窗格上，十年前的爬山虎正在量子雨中生长。
韩青握着手术刀的手悬在半空，食指无意识地摩擦着掌心的老茧，那是十年前给幼儿剪指甲时留下的，每个老茧里都嵌着极小的吸管碎片，在冷光下泛着珍珠般的光泽，碎片上，还残留着幼儿的指纹。
尸体右手拇指的指纹在扫描仪上展开，屏幕跳出的不是身份信息，而是半小时前的外卖订单界面：“芋圆波波奶茶，多糖，附言：给小满的睡前故事——妈妈在烤炉里藏了星星。”
附言的字迹，竟与十年前她教林小满写的字一模一样。
“主任，第七例了。”
助手递来检测报告，声音里带着不易察觉的颤抖。
显微镜下，死者耳道内的黑色碎屑正在自主排列，碳分子组成的结构不是烤红薯，而是《种太阳》的五线谱，每个音符都在释放微弱的脑波信号，频率与红苹果事件幸存者的脑电波形完全一致，甚至能听见林小满幼年走调的歌声，歌声中，还夹杂着老周烤炉的碳火声。
韩青的解剖刀突然划破橡胶手套，鲜血滴在尸体手腕内侧的条形码上，037号的数字瞬间变成000，和她实验室里培养的克隆细胞编号相同，细胞培养皿的营养液里，正漂浮着与林小满后颈相同的条形码微缩模型，模型周围，是她的克隆细胞在游动，每个细胞都呈现出吸管的形状。
当刀尖刺入胸骨时，胸腔里掉出的不是脏器，而是半融化的珍珠奶茶杯。
杯壁上的奶盖凝结成歪扭的笑脸，嘴角处用食用色素写着“妈妈”，字体是典型的幼儿握笔姿势，笔画间藏着极小的吸管图案，那是韩青十年前教孩子们画的安全符号，每个符号里，都封存着一个孩子的笑声。
更让她心悸的是，奶茶杯底部沉着一颗牙齿——乳牙，齿根处刻着极小的条形码，编号正是林小满后颈的“000”，牙齿表面还残留着烤红薯的焦痕，像极了老周烤炉的通风口形状，焦痕里，还能看见“小满”两个字的刻痕。
“叮——”解剖台边缘的手机震动，新外卖单像血丝般从屏幕渗出：“尸语研究所3号冷藏柜，脑灰质奶茶加椰果，收件人：林小满（2015年4月16日）。”
韩青的视线掠过订单时间，15:00——正是红苹果事件爆发的精确时刻，这个时间在她视网膜上自动转化为反向计时器的跳动频率，每跳动一次，她的指尖就会传来一阵刺痛。
她抬头看向墙上的挂钟，指针本应指向14:23，此刻却逆时针跳到14:22:43，玻璃表面倒映出她苍白的脸，右耳后方的皮肤下，反向计时器的金属纹路正像血管般蠕动，每蠕动一次，就会在镜面上投出林小满幼年喝奶茶的画面，画面中，她的嘴角沾着奶盖，眼睛亮晶晶地看着自己。
电梯在六楼停下的提示音带着电流杂音，电梯门打开时，涌出的不是空气，而是十年前幼儿园的白噪音——烤红薯的焦香混着旧磁带的嗞啦声，还有孩子们的笑声。
林小满抱着保温箱穿过走廊，鼻尖捕捉到空气里漂浮的烤红薯香，她的指尖划过保温箱上的二维码，突然看见量子叠加态的画面：左边是现在的韩青用尸体指纹点外卖，指纹在屏幕上留下的油渍竟组成“小满别怕”的字样；右边是十年前的“母亲”在厨房煮奶茶，蒸汽在玻璃窗上画出的吸管图案，与她手中的保温箱锁扣完全一致，共同指向同一个条形码——000，条形码周围，是无数闪烁的小吸管，像星星般环绕。
冷藏柜的编号在她眼中自动解码，3号柜的数字变成“2015041603”，对应着红苹果事件第三名死者，那个总给她梳蝴蝶结的幼师。
当吸管插入尸体嘴唇时，整面墙的冰柜突然亮起，LED灯随着《种太阳》的旋律明灭，最顶层的12号柜传来敲击声，透过玻璃能看见里面的尸体正在用冻僵的手指比“嘘”的手势——那是林小满幼年的手势，用来告诉妈妈“别让园长发现我们藏饼干”，而尸体手腕的条形码，在灯光下竟变成了韩青的克隆体编号“000-M”，编号下方，还有一行小字：“妈妈的克隆体”。
保温箱里的奶茶泼在地上，奶液渗进地砖缝隙的瞬间，浮现出一串由珍珠组成的脚印。
林小满认出那是自己西岁时的尺码，每颗珍珠上都映着不同的画面：穿保安制服的陈灼在滑梯后藏棒棒糖，糖纸在阳光下折射出“137”的光影；老周的烤炉里飘出写着“快跑”的火星，火星组成的箭头指向红苹果幼儿园的地窖；而韩青正在实验室用自己的血培育克隆细胞，培养皿上贴着标签“给小满的生日礼物——妈妈的第一滴眼泪”，标签角落画着极小的吸管，吸管尖端滴着红色的珍珠，珍珠里，是她幼年的笑脸。
反向计时器的滴答声突然变快，韩青看着外卖员蹲下身收拾满地狼藉，吸管尖端沾着的脑灰质让她想起培养皿里的场景：当克隆细胞接触到林小满的唾液时，会自动聚合成珍珠形状，而每个珍珠里都封存着“母亲”的一段记忆——比如第一次给她扎蝴蝶结，丝带末端不小心沾到的烤红薯糖浆；第一次教她用吸管喝奶茶，她鼓起的腮帮子像只小仓鼠，眼睛弯成月牙状。
她突然伸手，指尖掠过林小满后颈的条形码，塑料般的触感让她喉咙发紧，十年前的手术画面涌上来：手术刀划开幼儿后颈，植入编号时，孩子没有哭，只是用吸管戳着生理盐水袋，吹出一串写着“妈妈”的气泡，气泡破裂时，她嘴角还沾着没擦干净的奶盖，眼睛里满是信任。
“你的吸管……”韩青的声音像冻住的手术刀，每个字都带着冰碴，“能尝到十年前的烤红薯吗？”
她没说出口的是，那烤红薯里掺着防止记忆觉醒的药物，是当年园长让所有家长喂给孩子的“睡前甜点”，而她作为克隆体，永远尝不到真正的烤红薯味，只能通过尸体指纹点单，在奶茶里寻找记忆中的焦香，每次尝到，都会想起十年前那个午后，真正的母亲在烤红薯摊前，给自己和小满买烤红薯的场景。
林小满抬头，用手语比出“焦香里有哭声，还有……”她停顿片刻，指尖在空气中画出一个正在融化的时钟，那是韩青反向计时器的量子投影，时钟融化的水滴里，竟映出韩青在实验室偷偷抹泪的画面，泪水滴在培养皿里，竟变成了珍珠的形状。
远处传来陈灼的狂笑，他举着的多肉植物正在开花，花瓣是人脸形状，嘴角咧开的弧度和他太阳穴的笑气芯片纹路完全一致，而花盆底部贴着的快递单，寄件人地址栏写着“红苹果幼儿园保安室 陈灼收”，日期是十年前的4月15日——事件爆发的前一天，快递单背面还用蜡笔写着：“给小满的吸管藏在烤炉第二层，别让园长发现。”
，字迹旁边，画着一个戴蝴蝶结的小女孩，和一个穿保安制服的男人，他们手拉手站在烤红薯摊前。
