图书馆的橡木钟敲响三下时，林灵数到第七片银杏叶穿过窗棂。
蔡政的白衬衫准时出现在旋转楼梯上，衣摆扫过蒙德里安画集的边角，袖口沾着新染的咖啡渍，像布朗尼碎屑落在雪地。
这是他们第七个星期三的秘密。
林灵把画本往怀里藏了藏，铅笔尖还停留着未完成的轮廓——上周蔡政低头看书时翘起的发梢，在晨光里像只打盹的雀鸟。
她装作整理书架，指尖拂过文学区烫金书脊，《挪威的森林》依然静静躺在K列第三格。
"今天会是什么？
"她深吸一口气抽出书，油墨香里混进一丝雪松气息。
书页自动翻到第37章，上周夹进去的四叶草书签不翼而飞，取而代之的是张星巴克收据。
翻到背面时，林灵突然捂住嘴——空白处画着流泪的渡边彻，对话框里钢笔墨水未干：“偷心贼比偷书贼更可恶”。
梅雨时节的水汽在窗玻璃蜿蜒。
林灵感觉耳尖发烫，慌忙把书塞回原位，却不慎碰落邻架的《叶芝诗集》。
浅绿书签打着旋儿飘落，露出半截熟悉的字迹：“当你老了”。
"同学，你的书签。
"温润声线惊醒了凝固的时空。
蔡政不知何时出现在身侧，骨节分明的手指捏着那片四叶草，袖口松香若有若无。
林灵抬头时正撞进他含笑的眼瞳，晨曦在那片琥珀色里碎成星子。
"谢...谢谢。
"她伸手去接，蔡政的指尖却突然抬高半寸。
书签背面赫然多出一行小字：“致第7次偷瞄我的小贼”，墨迹晕染处还画着吐舌的柴犬。
古籍修复室的樟脑味在正午发酵。
林灵正用鬃毛刷轻扫《春琴抄》的函套，蔡政抱着宣纸卷轴撞开木门。
百年时光在他们之间簌簌掉落，他袖口沾染的咖啡香突然盖过陈年墨香。
"能借用拷贝台吗？
"蔡政展开泛黄的乐谱，羊皮纸上爬满蝌蚪状音符，"听说这里能看到隐形字迹。
"他的影子斜斜覆在林灵的描红纸上，将少女勾勒的侧脸轮廓悄悄补全。
蝉鸣突然喧嚣起来。
林灵感觉蔡政的气息拂过后颈，他握钢笔的手正悬在自己影子上方。
"《平家物语》里说..."他低语时喉结在宣纸光影里滑动，"隔着十二单衣描摹爱人轮廓，心跳会印在纸上。
"暴雨来得猝不及防。
林灵抱着
