我是在消毒水的气味里找回意识的。
耳畔持续传来心电监护仪的机械音，眼皮像被胶水黏住般沉重。
右手无名指传来束缚感，那是血氧仪在持续工作。
试着蜷缩脚趾，却只感受到导尿管冰冷的触感。
"血压94/60，心率122。
"护士的声音像是从水下传来，"李主任，患者瞳孔对光反射恢复了。
"温热的指腹掀开我的眼睑，手电筒的强光刺进视网膜。
我听见白大褂摩擦的窸窣声，有人用圆珠笔敲打病历夹："命真够硬的，爆发性心肌炎并发多器官衰竭，居然挺过来了。
"记忆如碎玻璃般扎进脑海。
三天前在办公室突然窒息，抢救时插管造成的咽喉伤还在灼痛。
我努力转动眼球，终于在呼吸面罩的雾气间隙，瞥见墙上的电子钟——2023年9月14日，距离我"前世"死亡还有十一天。
"家属呢？
"主治医师翻动护理记录，"不是说妻子今早会来签ECMO撤机同意书吗？
"护士调整输液泵的手顿了顿："陈护士长说看见林女士在安全通道接电话，好像...在哭？
"我的左手突然抽搐，监控仪发出尖锐警报。
视野边缘的移动护理车玻璃上，映出自己浑身插满管子的可怖模样。
前世就是今天，妻子在同意书上签字放弃治疗，而我此刻本该变成太平间里的一具尸体。
"患者情绪波动！
准备镇静剂！
"针头刺入静脉的冰凉感中，我死死盯着天花板上的消防喷淋头。
前世咽气时看到的最后画面，是妻子戴着婚戒的手，轻轻覆在上司递来的文件上。
1再次苏醒时，暮色正透过百叶窗在地面切割出金线。
我尝试抬起右臂，发现肌力恢复了些许。
床头柜上的手机屏幕忽然亮起，锁屏界面弹出两条未读消息：22:07王总"明晚老地方？
"22:08王总"你老公不是快死了么"呼吸面罩瞬间蒙上厚重的白雾。
我盯着那个被妻子备注为"器械科王主任"的号码，指甲深深陷进掌心。
前世直到火化那天，我都以为这位提拔我的上司是救命恩人。
"您醒着？
"护工推着清洁车进来，是之前照顾过母亲的张阿姨，"要不要给林护士打电话？
她今天都没来..."我摇头时扯到颈静脉置管，
