晚上，灵月饿得头晕。
她打开飞船的医疗隔离舱，用生理回馈装置调节自己的血糖，但这只是缓解。
灵月无聊，便在镇子里随便走走。
这里叫千秋镇——名字听起来宏大，落地后却只有五十余户人家，半数茅屋，墙是夯土，门是栅栏。
她试图打招呼。
启动飞船内建的多语同声翻译模块，输入标准古汉语语料。
“你好。”
“吾乃来访者。”
“我……饿了。”
话刚出口，村口一个佝偻着背的老妪端出一碗什么——看起来像是泥水煮苔藓，表面还飘着几只正 游泳的虫子。
灵月红外一扫：热量：24千卡盐分：0.3%（全靠水里淤泥）蛋白质？
那几条虫算吧重点是：这玩意在21个星系是禁止作为“智能物种摄入食品”的她愣住。
“你要是不吃，村民会以为你在诅咒他们的祖先。”
——小白冷静提示。
她深吸一口气，闭眼，一饮而尽。
那味道……怎么说呢：“像把穿了三天的衣服泡在铁锈味泥水里，再撒点熟蚂蚁和小强尸体调味。
“这里过去种过红薯。”
老人靠在屋门边看她，“可雨少，地烂，虫子把藤吃了。”
她想种豆类，想挖渠，甚至想用反应炉的废热蒸馏泉水来灌田，可没有牛，没有人，更没有听懂“轮种制”或“氮肥”的农夫。
她尝试教他们用石灰净水、草灰还田。
没人反对，但也没人尝试。
老人说：“田是活物，要慢慢侍候。
你急，也没用。”
灵月本来没打算下乡。
她本来的计划，是在地面搭个基地，修好通讯塔，连接轨道卫星，然后……然后她想至少能吃上点应急的食物。
就算是压缩饼干、冷冻汤料，也行啊！。
然而现在，她蹲在村头一口歪歪扭扭的三脚土灶边，看着一个老奶奶在泥土锅里煮一种黏黏的、不知道是草还是稻壳的浆糊。
上面还浮着几片烂菜叶子——如果你愿意称那种颜色为“绿色”的话。
烟熏火燎，灶口咕咚咕咚，锅沿上浮着白灰、草梗和一块不知道是骨头还是木片的东西。
灵月咽了口唾沫，问：“这个……是吃的？
老奶奶头也不抬：“嗯，稀饭。”
“你们都吃这个？”
“嗯，馋了就加点盐。”
灵月愣了两秒：“有盐？”
“哦，就是后山舔墙。”
“舔……？”
“土墙底下结盐碱，刮点下来煮。”
灵月闭上了眼。
她那一瞬真的想重新启动飞船，开去火星静一静。
她转头西顾。
村子每间房都低矮歪斜，屋顶是茅草叠成的，边上石头压着。
墙体是夯土，黄里带红，裂纹像地震预告片。
有几家屋前挂着晾干的野菜，颜色从深绿到灰不拉几。
几根柴火靠在墙边，好像己经潮了，也不知道能不能点的着。
一母鸡跳进她怀里，灵月差点拔出反物质射线枪。
小孩跑过来抱走母鸡，对她咧嘴一笑：“这是我们家的蛋鸡，一年下西个蛋，别吃。”
她艰难挤出微笑：“放心……我吃不起。”
她望着村头那口干塘，终于明白：任何文明，无论起点有多高，如果无法让一群人在地面上吃饱饭，就永远飞不起来。
她从飞船中调出一份技术图纸：手动灌溉水轮。
她计划亲手做出第一台，带头灌第一块田。
不是因为她相信这群人能立刻跟上，而是她终于明白：他们不是落后，是从未被教会过“可以不同”。
她从未来来，却要在最古老的泥土里种下明天。
然而种田短时间无法产出什么东西
