陈刘氏攥着半块发黑的菜饼子，指节因用力过度泛出青白。
三岁的虎娃趴在她背上啃咬草绳，细绳编的背篓早己磨穿底，孩子的光脚踩在她尾椎骨上，像块冻硬的土坷垃。
村西头的老槐树又落了层叶，枯黄的槐叶混着沙土在石板路上打滚。
陈刘氏数着树影往前走，鞋底与地面摩擦发出刺啦刺啦的声响——这双补丁摞补丁的布鞋是去年秋上纳的，如今前掌早磨穿了，她往里面垫了层晒干的玉米叶，走起来仍硌得慌。
“刘嫂子，又去河沿？”
村口石磨旁，李老二斜倚着磨盘，手里攥着半根发霉的玉米棒。
他媳妇王氏蹲在地上给孩子喂奶，胸脯干瘪得像晒皱的葫芦，孩子吸了两口没奶水，哇地哭起来。
王氏甩了孩子一巴掌：“哭丧呢！
没见你爹手里有吃的？”
陈刘氏没敢抬头，她知道李老二盯上她家那半袋观音土了。
自入春以来，河里的水早干成泥汤，地里的麦苗刚抽穗就被蝗虫啃了个精光，如今家家户户都在挖观音土充饥。
她上周在村后山坡发现处新土，白花花的看着干净，筛了半天才得了半袋，够虎娃糊弄两顿。
绕过石磨时，裤脚突然被人拽住。
陈刘氏低头，见是王婆子家的小闺女彩姑，七八岁的孩子瘦得皮包骨头，眼睛却大得吓人，正盯着她手里的菜饼子首咽口水。
“婶子，给点……”话没说完，彩姑突然被人一脚踹开，王婆子佝偻着腰冲过来，手里攥着根荆条：“小贱蹄子，敢偷摸要饭！”
荆条抽在彩姑背上发出脆响，孩子蜷在地上不敢哭，只把手指塞嘴里咬。
陈刘氏别过脸，指甲深深掐进掌心。
去年腊月，王婆子把大闺女卖给外村换了三升高粱，如今见着个能换粮的，眼睛都绿得跟饿狼似的。
河沿的芦苇早枯了，露出龟裂的河床。
陈刘氏蹲下身，用木棍扒拉着泥缝里的草根，突然听见远处传来吵嚷声。
抬头望去，几个汉子正围着个穿蓝布衫的外乡人，那人挑着副担子，筐里露出半块发黑的麸饼。
“给口吃的吧！”
有人扑上去拽筐绳，外乡人想躲，却被人绊倒在地。
麸饼掉在地上沾满沙土，立刻被人抢进嘴里，连土带饼往下咽。
陈刘氏看见外乡人腰间露出半截布袋，里面似乎装着麦粒，还没等她看清，就见李老二冲上去踹了外乡人两脚，伸手去解布袋。
虎娃在背上突然哼唧起来，陈刘氏摸了摸孩子的额头，烫得吓人。
她心里一紧，想起昨天虎娃啃了两口观音土做的饼子，夜里吐了半宿黄水。
河沿的野艾还有些嫩芽，她记得村里的赤脚医生说过，熬水能退烧。
刚要去拔艾蒿，身后突然传来重物倒地的声响。
陈刘氏回头，见外乡人己经不动了，李老二正把布袋往怀里塞，周围的汉子们红着眼盯着布袋，像一群等着分食的恶狗。
她赶紧低下头，加快速度拔艾蒿，指甲缝里嵌满泥土也顾不上。
回家的路上，路过村东头的义庄，破木门虚掩着，里面传来压低的哭声。
陈刘氏知道，那是张老头在埋他小孙子，孩子昨天饿死了，连口薄棺材都没有，只能用草席裹着。
义庄的墙角堆着几个破瓦罐，是前几天饿死的王大爷用的，如今罐口己经结了层白霜。
推开自家的柴门，一股霉味扑面而来。
土灶上的铁锅结着层黑痂，锅里还有半锅观音土糊糊，早凉透了。
陈刘氏把虎娃放在炕上，炕席破了个大洞，露出下面的土坯，孩子的棉裤早就磨破了，***上露出两块青紫色的胎记。
“娘，饿……”虎娃有气无力地喊着。
陈刘氏鼻子一酸，从怀里掏出那半块菜饼子，掰了指甲盖大的一块塞进孩子嘴里，剩下的赶紧藏进破陶罐里。
陶罐底还剩点槐树皮粉，她打算今晚熬点糊糊，再掺上两把观音土，够娘俩对付一晚。
窗外突然响起狗吠声，接着是砸门的声音。
陈刘氏心头一紧，忙把虎娃塞进炕席底下的破柜子里，自己靠在门边听动静。
“陈刘氏，开门！”
是李老二的声音，带着几分醉意，“老子知道你藏了观音土，交出来，老子保你娘俩饿不死！”
门闩吱呀作响，陈刘氏抵着门，手心里全是汗。
去年开春，她男人跟着村里的青壮去县里找活路，至今没回来，有人说在路上被乱兵抓了壮丁，有人说饿死在山沟里。
如今这世道，男人没了，女人孩子就是砧板上的鱼肉，任人宰割。
“再不开门，老子砸了！”
李老二的声音里带着不耐。
陈刘氏听见身后柜子里虎娃轻轻的抽泣声，咬了咬牙，从怀里掏出那半袋观音土，开门递了出去。
李老二一把夺过布袋，伸手在她胸前摸了两把，咧嘴笑了：“识相点，以后有老子吃的，少不了你娘们……”门“咣当”一声关上，陈刘氏滑坐在地上，盯着地上的土坷垃发愣。
虎娃从柜子里爬出来，脸上还挂着泪，扑进她怀里。
她摸着孩子瘦骨嶙峋的脊背，突然想起去年秋天，虎娃在院子里追着蝴蝶跑，笑得像个小太阳，如今却瘦得只剩一把骨头。
窗外的月亮升起来了，惨白的月光照在破炕上，照在娘俩身上。
陈刘氏听见远处传来狼嚎声，不知道是真的狼，还是那些比狼还狠的人。
她把虎娃搂得更紧了，心里清楚，这灾年，怕是还长着呢……
