键盘敲击声在空旷的办公室里格外清晰，刘鑫盯着电脑屏幕上的餐饮管理系统，眼前的Excel表格里，各门店的食材损耗率像密密麻麻的蚂蚁在爬。
右下角的时间显示03:17，中央空调的冷风灌进领口，他摸了摸保温杯，早己凉透的黑咖啡散发着苦涩。
“刘经理，这是新门店的厨房动线设计图，您看……”实习生小王趴在隔板上，眼睛熬得通红。
刘鑫揉了揉太阳穴，作为连锁快餐品牌的区域经理，他己经连续三周每天工作16小时。
上个月刚搞定两家新店选址，这周又要应对总部的损耗率考核，此刻他的视线落在“番茄炒蛋标准化流程”文档上，油温控制那栏被红笔圈了三次——加盟店总说按标准操作太麻烦，导致出品不稳定。
突然，一阵眩晕袭来，刘鑫伸手扶住桌子，指节因用力而发白。
心脏在胸腔里狂跳，像要撞破肋骨，眼前的屏幕开始模糊，无数数据化作黑色斑点，耳边响起尖锐的蜂鸣……“胖洪班长！
胖洪班长！”
嘈杂的声音穿透混沌，刘鑫感觉有人在摇晃他的肩膀，鼻尖萦绕着浓郁的五花肉香味，混杂着柴火灶的烟火气。
他猛地睁开眼，对上一张满是胡茬的脸，皮肤黝黑，眼睛笑成两道缝，正是《炊事班的故事》里的大周。
“班长你咋回事？
蹲灶台前打盹呢？
新兵都在门口等着呢！”
大周的山东话带着憨厚的笑意，手里还握着一把锅铲。
刘鑫愣住了，眼前是青砖砌的灶台，大铁锅里翻滚着红烧肉，蒸汽在土墙上凝成水珠。
他低头看向自己的手，原本因长期敲键盘而修长的手指，此刻变得短粗，掌心布满薄茧——这分明是胖洪班长的身体！
“我……”刘鑫刚开口，记忆如潮水般涌来：他是炊事班班长洪建涛，外号胖洪，今天是新兵报到的日子，小姜和小毛即将来炊事班报到。
可不对劲的是，脑海中还夹杂着另一段记忆：加班到猝死的社畜刘鑫，负责过三家连锁餐厅的运营，熟记各种餐饮管理理论……“班长你嗓子哑啦？”
大周凑近，“昨晚帮老高对诗到半夜吧？
他那酸黄瓜诗啊，也就你能接得住。”
刘鑫慌忙摆手，余光扫到墙上的镜子：圆滚滚的脸，单眼皮，嘴角还沾着点面粉，活脱脱电视剧里的胖洪。
他突然想起，今天的重要剧情——小姜因为紧张把菜谱背错，小毛偷藏零食被大周逮到。
“走、走，去门口看看。”
刘鑫模仿着胖洪的语气，却忍不住在心里惊叹：这具身体的动作如此自然，仿佛他真的在这里生活了多年。
炊事班门口的老槐树下，两个新兵正手足无措地站着。
左边的小姜攥着一本皱巴巴的笔记本，眼睛盯着地面，耳朵尖通红；右边的小毛背着鼓鼓囊囊的帆布包，正往围墙边的草丛里塞什么东西。
“报告！
新兵姜小超、毛孩报到！”
小姜看到胖洪和大周出来，慌忙敬礼，笔记本“啪嗒”掉在地上。
刘鑫刚想开口，就见大周一个箭步冲过去，从草丛里掏出个塑料袋，里面装着五包辣条和三块巧克力：“好你个小毛，新兵连就敢偷藏零食？
说！
藏了几处？”
小毛挠着头傻笑：“就、就这一处，大周班长您眼神真好……”“眼神好？
去年老王班长带的兵，把罐头藏在灶台柴火堆里，结果炖肉时罐头炸了，汤都喷到房梁上——”大周还想继续说教，刘鑫突然注意到小姜正蹲在地上捡笔记本，页面上歪歪扭扭写着“炊事班安全守则”。
“小姜，”刘鑫鬼使神差地开口，“番茄炒蛋的油温控制，你记成多少了？”
小姜猛地抬头，结结巴巴道：“六、六成热，油温120到150摄氏度，先放蒜片再放蛋……”“错了。”
刘鑫脱口而出，“家庭灶火六成热是180度左右，咱们炊事班的大铁锅火旺，五成热足够，150度下锅，蛋才嫩而不老。”
大周和小毛都愣住了，小姜更是目瞪口呆：“班、班长，您昨天还说六成热……”刘鑫心里暗叫不好，原身胖洪或许没这么讲究，但他作为现代餐饮管理者，对油温控制烂熟于心。
好在大周没多怀疑，拍着小姜的肩膀笑：“你班长昨晚肯定偷摸研究新菜谱了，快把正确的记上！”
送走新兵去整理宿舍，刘鑫独自走进炊事班后厨，开始梳理现状。
灶台分左右两排，左边炖菜，右边炒菜，中间的案板上摆着待切的土豆，墙角码着八袋面粉，其中三袋封口不严，漏出细粉。
“这动线设计不合理啊。”
刘鑫自言自语，“洗切炒区域混在一起，容易生熟交叉。”
他想起在现代公司做的SWOT分析，炊事班的优势是团队默契，劣势是设备老旧，机会是新兵带来的活力，威胁则是一成不变的管理方式。
正想着，老高晃悠着进来，手里拎着个账本：“胖洪，这个月的醋又多耗了三瓶，你说小姚是不是偷拿出去讨好话务班小薇了？”
老高的酸秀才气质扑面而来，刘鑫差点笑出声，想起原剧里老高总爱写打油诗，暗恋卫生员小张却不敢表白。
他决定先试探一下：“老高，你觉得咱们的菜谱需不需要更新？
比如加个番茄炒蛋的改良版？”
老高推了推眼镜：“改良？
老祖宗的菜谱自有道理，番茄属水，鸡蛋属金，金生水，正合五行，改不得。”
刘鑫哑然失笑，现代管理撞上传统玄学，这冲突感倒是有趣。
他转而查看灶台的清洁情况，发现砧板上有生肉残留，刀具没有按生熟分开摆放——这些在现代餐饮中都是大忌。
“对了，”老高突然神秘兮兮地凑近，“昨晚我写了首《红烧肉赋》，你给掌掌眼？”
刘鑫强忍着笑，听老高念道：“肥不腻，瘦不柴，酱香入魂火慢煨……”刚念两句，大周就咋咋呼呼地闯进来：“老高你又酸上了！
胖洪，指导员说中午加菜，前线拉练的战友回来！”
整个上午，刘鑫都在恍惚中度过。
他熟练地帮大周揉面，陪老高对账，指导小姜切土豆丝，这些动作仿佛刻在肌肉里，可脑海中时不时闪过现代办公室的场景：咖啡机的蒸汽、会议室的投影、手机里未读的工作消息……中午开饭时，炊事班的战士们围坐在一起，小姜因为背错菜谱被大周调侃，小毛趁人不注意往碗里偷加辣椒酱，帅胡拿着吉他弹唱改编版《团结就是力量》，把歌词改成了“炊事班的伙夫哟，锅铲就是钢枪……”刘鑫咬了口馒头，松软香甜，比现代快餐店里的工业化馒头好吃百倍。
他看着周围熟悉又陌生的面孔，突然意识到：这里没有996，没有KPI考核，没有客户投诉，有的只是柴米油盐的琐碎和战友间的温暖。
“班长，你咋不吃菜？”
小姜殷勤地夹了块红烧肉放进刘鑫碗里，“大周哥炖的，可香了！”
刘鑫笑着点头，突然一阵眩晕，脑海中闪过原身胖洪的记忆：五年前刚当上班长时，因为没控制好盐量，把菜做得太咸，全班战士皱着眉头吃完，却没人抱怨；去年冬天，小姚感冒发烧，胖洪半夜起来熬姜汤，守在床前首到天亮……这些记忆如此真实，仿佛他真的经历过。
刘鑫突然明白，穿越不是简单的魂穿，而是两个灵魂的融合，他现在既是社畜刘鑫，也是炊事班班长胖洪，带着现代的知识，却要在这个没有手机、没有电脑的军营里，重新定义“炊事班班长”的意义。
熄灯号吹响后，刘鑫坐在宿舍门口的台阶上，望着漫天繁星。
大周的鼾声从屋里传来，远处传来哨兵换岗的脚步声。
他摸了摸口袋，掏出原身的笔记本，扉页上写着“炊事班班长职责：让每个战士吃得香，睡得稳，不想家”。
“刘鑫啊刘鑫，”他轻声对自己说，“既然来了，就好好干吧。
把现代的管理经验用上，让炊事班更高效，也让这些可爱的战友们，在枯燥的军营生活里，多些欢笑和温暖。”
想起白天小姜紧张的样子，小毛调皮的笑容，老高酸溜溜的诗，大周憨厚的眼神，刘鑫突然觉得胸口发热。
这里没有勾心斗角，没有业绩压力，有的只是一群为了一口热饭而努力的伙伴，而他，将成为这个大家庭的家长。
“明天，就从厨房动线改造开始吧。”
他合上笔记本，嘴角扬起笑意，“先把洗切炒分区，再给刀具贴上生熟标签，对了，还得教小姜正确的油温控制方法……”夜风带来炊事棚里残留的饭香，刘鑫起身拍了拍裤子，走进宿舍。
黑暗中，他摸到枕边的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”五个红字，突然觉得，这简单的五个字，比任何职场晋升都更有意义。
这一夜，刘鑫睡得格外安稳，梦里没有Excel表格和会议记录，只有一口大铁锅，锅里翻滚着香气西溢的番茄炒蛋，油温正好，蛋花鲜嫩，小姜和小毛在旁边笑着鼓掌，大周举着锅铲喊：“开饭喽——”
