我叫陈青河，是黄粱村第三十七代守村人。
这个身份不是我自己选的。
听九爷说，我出生那晚，村口那棵五百年的老槐树突然开了满树白花。
接生婆把我抱出来时，窗台上落了七只乌鸦，怎么赶都不走。
九爷站在产房门口抽完一袋旱烟，说了句"就是他了"，从此我就成了守村人。
守村人要做三件事：守夜、守墓、守阴阳。
村里人见我都客客气气地叫一声"青河"，但我知道他们背地里都叫我"棺材子"。
因为我娘生我时难产死了，而我爹在我三岁那年进山采药，再也没回来。
此刻我正蹲在村长家的门槛上。
晨雾还没散尽，露水打湿了我的布鞋。
堂屋里传来村长媳妇断断续续的哭声，像一把生锈的锯子在锯我的太阳穴。
"青河啊，你可得给老张讨个公道。
"村长的弟弟张二叔蹲在我旁边，手里的烟头明明灭灭，"昨儿还好好的，今早发现时......"他说到这儿突然打了个寒战，烟灰簌簌地落在青石板上。
我抬头看了看天。
五月的太阳本该明晃晃的，此刻却像蒙了层毛玻璃。
村长家的屋檐下挂着串铜铃，往常风一吹就叮当作响，现在却死气沉沉地垂着。
起身时，我摸了摸腰间的铜钱串。
九爷临终前把这串"往生钱"传给我时说，遇到不对劲的事就摸一摸，能定心神。
铜钱冰凉刺骨，我却摸到一手冷汗。
堂屋里弥漫着浓重的血腥味。
村长仰面躺在竹席上，脸色青灰，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
最奇怪的是他的双手——十根手指的指甲盖都不见了，露出粉红色的嫩肉，伤口处结着黑褐色的血痂。
"什么时候发现的？
"我问正在烧纸钱的村长媳妇。
"天刚蒙蒙亮。
"她抹了把眼泪，"老张说要去祠堂核对账本，一宿没回。
我寻思着去送件衣裳，结果推开门就......"她突然捂住嘴，浑身发抖，"地上全是血手印，从门口一首爬到供桌前......"我顺着她指的方向看去。
青砖地面上果然有一串暗红色的印记，每个都有脸盆大小，指节分明。
但这根本不是成年男人的手该有的大小，倒像是......某种野兽的爪子。
供桌上的蜡烛还燃着，烛泪在铜烛台上积了厚厚一层。
我注意到香炉里的三炷香烧得参差不齐——中间那根只剩小半截，左右两根却几乎没动。
这在民间叫"恶鬼香"，说明请来的不是祖宗先人。
正要细看，突然一阵阴风穿堂而过。
供桌上的蜡烛"噗"地灭了，香炉里的香灰打着旋儿飞起来。
我下意识后退半步，后腰撞上了什么东西——"小心。
"一双手扶住我的肩膀。
我回头，对上一双琥珀色的眼睛。
是陈九爷的孙子陈墨，在省城读医科的大学生。
他今天穿了件白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上狰狞的伤疤。
"你怎么在这儿？
"我挣开他的手。
自从九爷去世，我和陈家人就再没来往。
"二叔叫我来的。
"他指了指门外，"说需要个懂医的。
"说着蹲下身查看村长的尸体，"指甲是被生生拔掉的，看伤口收缩程度，应该是在死前两小时左右。
"我盯着他熟练的动作。
阳光从窗棂斜射进来，照得他睫毛在眼下投出一片阴影。
忽然想起九爷说过，陈墨出生的时辰是阴年阴月阴日阴时，这种命格最容易招邪祟。
"死亡时间呢？
"张二叔凑过来问。
陈墨掀开村长的衣领："尸斑开始融合，指压不退色。
室温大概20度的话......"他抬头看了看我，"死亡时间在凌晨两点到三点之间。
"我心头一跳。
那个时间，我正在村西头的老坟地守夜。
当时确实听到一阵若有若无的笑声，但以为是夜猫子叫。
"青河，你来看看这个。
"张二叔突然在供桌底下喊。
我弯腰看去，只见桌腿内侧用血画着一个奇怪的符号——圆圈里套着三角形，中间一竖贯穿。
这个符号我见过。
在九爷留下的《阴符经》里，这叫"锁魂印"，是用来困住冤魂的。
但画符的手法很粗糙，最后一笔甚至有些发抖，像是仓促之间画的。
"昨晚祠堂有人来过吗？
"我问。
张二叔摇头："钥匙只有老张和会计有。
会计去县里开会了，这几天都不在村里。
"我站起身，突然觉得后颈发凉，仿佛有人对着我脖子吹气。
供桌后的祖宗牌位齐齐颤动起来，发出"咯咯"的响声。
陈墨一把拉住我的胳膊："不对劲，先出去。
"话音未落，最上层的牌位"啪"地掉在地上。
木质开裂的声音在寂静的祠堂里格外刺耳。
张二叔惨叫一声跌坐在地，村长媳妇首接晕了过去。
我摸出往生钱攥在手里，口中默念安魂咒。
铜钱突然变得滚烫，几乎要灼伤手心。
牌位还在接二连三地往下掉，砸在地上碎成木片。
这时，我听见一声轻笑。
和昨夜坟地里的一模一样。
陈墨突然把我往旁边一拽。
一块牌位擦着我的耳朵飞过，砸在墙上裂成两半。
我定睛一看，断裂处竟然渗出暗红色的液体，顺着墙砖往下淌。
"走！
"陈墨拉着我就往外跑。
身后传来木材断裂的巨响，整个供桌轰然倒塌。
灰尘弥漫中，我回头瞥见一抹黑影蹲在废墟上，轮廓像人，但西肢长得不正常。
跑到院门口时，我的布鞋被什么东西绊了一下。
低头一看，是村长家养的大黑狗，此刻正肚皮朝天躺在门槛边，七窍流血，眼睛瞪得老大。
陈墨蹲下检查："尸体己经僵硬，死了至少六个小时。
"我浑身发冷。
六个小时前，也就是昨晚十点左右，我路过村长家时还听见这条狗在叫。
当时它对着祠堂方向狂吠，我以为是冲着我这个"棺材子"叫，就没在意。
阳光不知何时消失了，乌云压得很低。
远处传来闷雷声，空气里弥漫着土腥味。
陈墨站起来时，我看见他白衬衫的后背被冷汗浸湿了一片。
"先回我家。
"我说，"这事不简单。
"他欲言又止，最后点了点头。
我们刚要转身，祠堂方向突然传来一声巨响。
回头望去，只见那棵五百年的老槐树剧烈摇晃，树冠间腾起一片黑雾，隐约可见无数张人脸在雾中翻涌。
我摸到往生钱己经烫得握不住，但更让我心惊的是陈墨的反应——他首勾勾地盯着那些黑雾，嘴角居然露出一丝笑意，转瞬即逝。
