2019年5月13日亲爱的日记本，今天，那个心理医生又来了。
他叫汀之舟，一个听起来很特别的名字，但他本人，却让我感到一种莫名的烦躁，还有一种莫名的熟悉感，但我想不起来，也不想去想。
昨天，他只是简单地做了些检查，问我一些基本的问题。
我尽量简短地回答，不想和他多说一句话。
他似乎也察觉到了我的抗拒，没有过多地打扰我。
但今天不同。
今天，他告诉我，真正的治疗要开始了。
我感到一种无形的压力，我不想让他进入我的世界，不想让他看到我内心的脆弱。
他像往常一样，按时来到我家。
我不想见他，不想和他说话，所以我像往常一样，蜷缩在房间的角落里，把自己藏在阴影里。
我希望他能明白，我不想被打扰。
他走进我的房间，手里拿着一个笔记本和一支笔。
他环顾西周，似乎在寻找我。
我看到他皱了皱眉，但很快又恢复了平静。
“江和秋，你好，”他轻声说道，声音里带着一种刻意的温和，“我们可以开始今天的治疗吗？”
我蜷缩在角落里，紧紧抱着膝盖，把头埋在臂弯里。
我不想理他，不想和他说话。
我希望他能离开，让我一个人待着。
他没有离开，反而走近了一些。
他蹲下来，和我保持同样的高度，这样我们就可以平视对方。
我感到一种无形的压力，他离我太近了。
“我知道你现在可能不想说话，”他继续说道，声音里带着一种耐心，“但有时候，把心里的事情说出来，会感觉好一些。”
我抬起头，冷冷地看了他一眼。
“我不需要你的帮助，”我冷冷地说，“你走吧。”
他看着我，眼神里没有一丝不耐烦或挫败。
相反，他似乎在认真思考我的话。
“我明白你的感受，”他说，“你经历了那么多事情，现在不想信任任何人，这是很正常的。”
他的声音很平静，带着一种让人安心的力量。
但我不会被他的外表所欺骗。
我知道他来这里是为了“治疗”我，是为了让我“恢复正常”。
但我不想恢复正常，我不想忘记那个雨夜。
我转过头，不再看他。
“你走吧，”我重复道，“我不想和你说话。”
他没有再说什么，只是静静地坐在那里，和我一起沉默。
时间一分一秒地过去，房间里的气氛变得凝重而压抑。
我不知道他为什么还不走。
他完全可以离开，去找下一个病人。
但他却选择留在这里，和我一起沉默。
终于，他打破了沉默。
“江和秋，我并不是来强迫你做任何事情的，”他说，“我只是希望你能知道，有一个人愿意倾听，愿意理解你。”
他的声音里带着一种真诚，让我感到一种莫名的触动。
但我很快压制住了这种感觉。
我不能让他进入我的世界，不能让他看到我内心的脆弱。
我蜷缩得更紧了一些，把头埋在臂弯里，不再理他。
他又沉默了一会儿，然后轻声说：“我会再来的，希望到时候我们能聊聊。”
他站起来，整理了一下衣服，然后离开了我的房间。
我听到他走下楼梯，和妈妈说了几句话，然后门关上了，他离开了。
我松了一口气，但同时也感到一种莫名的失落。
我不知道自己为什么会感到失落，也许是因为我意识到，他还会再来。
我继续蜷缩在角落里，静静地等待着时间的流逝。
我不知道未来会怎样，也不知道该如何面对这个心理医生。
但我知道，我必须找到一种方式，既能保护自己，又能继续我的生活。
我以前会想我不想好也不必好，我讨厌很多事情，除了和你口述，没有任何东西可以治愈我，但我现在改了，我想好，就当为了他吧。
