秋日的阳光穿过输液室的百叶窗，在消毒水气味中投下细碎的光斑。林清源盯着手机屏幕上母亲发来的照片——竹匾里晒着的柿饼泛起蜜色，父亲蹲在灶台前添柴，火星子溅在磨得发亮的铜锅沿上。
"清源啊，你妈昨天在晒场摔了一跤......"主治医师的声音突然卡在喉咙里。年轻人手背上的留置针被猛然扯动，血珠顺着胶布边缘渗出来，在白色床单上洇开暗红的花。
三天后，高铁穿过最后一段隧道，豁然展开的稻田像打翻的调色盘。林清源抱着装满拍摄设备的纸箱，在村口老槐树下看见父亲佝偻的背影。老人正用竹耙翻动满地金桂，细碎的花瓣落进他洗得发白的解放鞋。
"回来就好。"母亲掀开厨房的杉木锅盖，蒸汽裹着酒酿的甜香扑上面颊。土灶里的柴火噼啪作响，映亮橱柜里那排青花粗陶罐——装着自制的腐乳、酱瓜和梅干菜，都是他视频账号要拍的素材。
第一次直播翻车在立冬那天。三脚架支在院里的石磨旁，镜头对准正在揉面的母亲。林清源举着反光板的手微微发抖，汗珠顺着鼻梁滑进面粉堆里。
"各位家人们，今天我们来做......"话音未落，隔壁阿婆家的大白鹅突然闯进画面，扑棱着翅膀把面盆掀了个底朝天。直播间瞬间飘过一片"哈哈哈"，观看人数却意外突破了五百。
真正转机出现在惊蛰前后。细雨把青石板路浸得发亮，林清源举着云台拍摄雨檐滴水时，无人机突然失控撞向对街的马头墙。他冲进那座翻新的徽派老宅，却见穿月白旗袍的姑娘正用竹竿挑起卡在瓦缝里的机器。
"你就是拍灶台日记的博主？"苏晚晴指尖还沾着无人机螺旋桨上的青苔，"我在你视频里见过这个三脚架。"她身后的小院摆满多肉盆栽，木架上晾着新采的野菊，直播间观众突然开始疯狂刷屏"仙女姐姐"。
无人机螺