医院的空气里，消毒水那刺鼻且凛冽的气味无孔不入，直往鼻腔里钻，仿佛带着寒冬的冰意，在鼻腔中渐渐凝结成了一层冰冷的霜，令每一次呼吸都带着微微的刺痛。
林夕颜孤独地蜷缩在三楼的窗台边，那小小的一方角落仿佛成了她暂时逃离病痛折磨的小天地。她的目光透过窗户，静静地落在楼下那棵高大的银杏树上。
深秋的时节，秋风瑟瑟，树上的叶子已所剩无几，大多都已飘落在地，铺成了一片金黄的地毯。她专注地数着，像是在细数着自己为数不多的美好时光，等待着最后一片黄叶飘落。
深秋的阳光并不热烈，却带着一种别样的温柔，斜斜地洒在她的身上，穿过那件蓝白条纹相间的病号服。这病号服穿在她瘦弱的身躯上，显得空荡荡的。阳光落在她苍白如纸的指尖，为其镀上了一层如梦似幻的透明金箔，可这微弱的暖意，却难以驱散她内心深处的阴霾与寒意。
“咳咳......”一阵剧烈的咳嗽从她的胸腔深处爆发出来，那股压抑已久的腥甜涌上喉咙，让她不得不停下手中正翻阅着的素描本。
化疗后的副作用在她身上体现得淋漓尽致，新长出来的细细绒毛软软地贴在额角，此刻的她，就如同一只在风雨中迷失方向、被雨淋湿的雏鸟，脆弱又无助，让人忍不住心生怜惜。
她微微抬起头，望向护士站上方的电子钟，红色的数字清晰地显示着16:23，距离那令人恐惧的骨穿检查，只剩下十七分钟了。每一分每一秒的流逝，都像是倒计时的钟声，重重地敲击在她的心头。
林夕颜深吸一口气，努力平复着身体的不适，再次拿起铅笔，让它在速写本上缓缓游动。铅笔划过纸面，发出沙沙的声响，仿佛在倾诉着她内心的孤独与渴望。就在这时，树下一个孤单的身影毫无预兆地闯入了她的画框之中。
那是一个少年，安静地坐在轮椅上。他身形极为消瘦，嶙峋的肩胛突兀地撑起那件过分宽大的灰色卫衣，卫衣空荡荡地耷拉着，越发衬得他身形单薄。
<