# 第一章：生命尽头
山风凄厉，如同婴儿的啼哭。我摇晃着手中的酒瓶，望着那块刻着"慈母黄氏之墓"的冰冷石碑，眼泪不争气地滚落。妈，您最疼爱的小儿子，终于又回来了。
癌细胞像千万只蚂蚁，日夜不停地噬咬着我的五脏六腑。我打开诊断书，医生潦草的字迹宣告着我的死期：晚期肺癌，多处转移，预期生存期不超过三个月。可我看着这份死亡通知书，竟然笑了，笑得撕心裂肺——老天终于开眼，要让我这个不孝子提前下去给您老人家赔罪了。
"妈......"我颤抖着跪在坟前，膝盖重重磕在冰凉的土地上，"您还记得您最爱的米酒吗？"我从怀里掏出两瓶老米酒，是从您生前最喜欢的那家小店买的。一瓶已经空了，另一瓶还没开封。
记忆如潮水般涌来。那年除夕，您盘腿坐在火炕上，脸上泛着红光，笑眯眯地抿着一小碗米酒："儿啊，等你成了家，给咱老黄家添个大胖小子，让我也享享含饴弄孙的福气。"您说这话时，眼角的皱纹里都盛满了期待。可我，连个女朋友都没能带回来给您看看。
一阵剧痛袭来，我捂着胸口剧烈咳嗽，鲜血从指缝间渗出，滴落在您的墓碑上，像是盛开的腊梅。"对不起，妈......"我用袖子擦拭着血迹，却越擦越模糊，"当初您住院，我在外地谈生意，您连最后一面都没等到......"
那个清晨的电话***至今萦绕在我耳边。护士说："病人刚过世，您要尽快回来处理后事。"我瘫坐在办公椅上，电话掉在地上，摔得七零八落。就像我支离破碎的人生，再也拼不回完整。
我打开第二瓶酒，香醇的米酒气息在寒风中飘散。"妈，记得小时候我发烧，您总是彻夜不眠地守着我。"我靠在墓碑上，仿佛靠在您温暖的怀里，"您说，您这辈子最对不起我的，就是没能多读几年书，给我更好的生活。可您知道吗？我这辈子最对不起的，就是没能在您走的时候，握着您的手说声妈，我爱您......"
纸