探险小队沿着破旧的乡间小道行驶，车窗外是荒凉的山林，似乎连风都不愿多作停留。一块斑驳的石碑突然出现在路旁，石碑已经被岁月侵蚀得模糊不清，但上面刻着四个歪斜的红字——“此地禁声”。红色剥落，却像血迹一样渗进石头的纹路，久久不散。
“有趣，看来我们找到一个好地方了。”摄影师阿程笑着拍了拍石碑，转身对其他人打趣。没人注意到，石碑在他的触碰下发出一声极轻的碎响，像是有人在黑暗中呼了一口气。
村庄就在石碑之后，一片灰白的废墟笼罩在浓雾里，像是被遗弃在时间之外。每一间房屋的门都虚掩着，随风轻轻摇晃，发出吱呀的声响，好似在用某种古老的语言低语。队伍中的作家阿菁打了个寒战，莫名感到不安，心里想着：“这里不像废弃的村庄，更像一座坟墓。”
他们走进其中一间屋子，发现屋内的摆设尚未完全破败：斑驳的木桌上还摆着茶碗，碗中盛着干涸的黑色液体，像是凝固的血。墙上的老式挂钟不再走动，但指针停留在正午十二点的位置，针尖却微微颤动，仿佛仍在努力挣扎。
阿程翻开桌上的一本发黄日记。日记封面粗糙，触感像是人的皮肤。第一页上没有字，只有几道扭曲的刮痕。随着他翻动，纸张的边缘散发出一阵阵奇怪的腐臭味，像是某种***的肉。他轻声读出其中一句：“七个名字，切勿念出……声音会背叛你，变成它们的使者。”
“这是什么意思？”阿程皱眉，正要继续念下去，屋外突然刮起一阵狂风，吹得门窗撞击，地上的灰尘被卷得满天飞舞。阿菁的耳朵捕捉到一种低沉的回响，那声音似乎来自四面八方，却又无处可寻，像是谁在暗中嘶哑地念着什么。
阿程继续翻动日记，不经意间念出了一个名字：“燔。”
声音一出口，空气瞬间凝固，所有的风、声响、光线似乎都被吸走了，整个空间沉入死寂。阿菁惊恐地看着阿程，他的嘴唇微微颤动，却发不出声音。他身后逐渐浮现出一个模糊的影子，影子无形无色，却像