"叮铃——"咖啡店的门被推开，林夏抬起头，看见一个穿着深灰色大衣的男人走了进来。
他肩头落着细碎的雪花，在暖黄的灯光下闪烁着微光。
"一杯美式，谢谢。
"他的声音很好听，像是大提琴的低鸣。
林夏低头在点单机上操作，却听见他说："等等，不要糖。
"她愣了一下，抬头对上他的眼睛。
那是一双很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，睫毛在眼下投下一片阴影。
"好的，请稍等。
"林夏转身去准备咖啡，却感觉那道视线一直追随着自己。
她的耳尖微微发烫，手上的动作却不慌不忙。
这是她在"时光"咖啡店工作的第三年，早就习惯了形形***的客人。
咖啡的香气在空气中弥漫，她将咖啡放在托盘上，转身时却看见他正站在吧台前。
"你的咖啡......""我叫顾言。
"他突然说，"每天这个时间，我都会来。
"林夏的手顿了一下，咖啡在杯中轻轻晃动。
她将咖啡放在他面前，露出职业性的微笑："好的，顾先生。
"从那天起，顾言真的每天都会来。
下午三点，准时推开门，点一杯不加糖的美式，坐在靠窗的第二个位置。
有时候他会带着笔记本电脑工作，有时候只是安静地看着窗外。
林夏发现自己开始期待这个时刻。
她会提前十分钟整理好那个位置的桌面，确保上面没有水渍。
她会在他来之前，将咖啡豆磨好，水温调到最合适的温度。
林夏站在吧台后，第三次看向墙上的时钟。
已经三点半了，窗边的位置依然空着。
她的手指无意识地摩挲着围裙边缘，心里泛起一丝说不清的失落。
"叮铃——"门被推开，林夏猛地抬头，却看见是外卖员。
她低下头，继续擦拭已经一尘不染的咖啡机。
"林夏。
"熟悉的声音响起，她抬起头，看见顾言站在门口。
他的头发有些凌乱，脸上带着不自然的潮红。
"抱歉，我来晚了。
"他咳嗽了一声，"今天可以给我一杯热拿铁吗？
"林夏注意到他的声音有些沙哑，脸色也不太对。
她转身去准备咖啡，却多加了一份蜂蜜。
"你发烧了。
"她将咖啡放在他面前，语气肯定。
顾言愣了一下，随即笑了："这么明显吗？
""我是护理专业毕业的。
"林夏说，"
