我叫林峻，是一个普通的农村电影放映员。我的工作，就是在山村里放些旧电影，给村民们带去片刻的娱乐。那些年，乡村的电影院早已关闭，电力不稳定，电视机都成了奢侈品，而我，就是那个为他们带去电影光影的人。
每天晚上，我都带着那台老旧的放映机，前往山村边缘的废弃屋子。放映机已经是上世纪的产物，每次启动时，总会发出一阵刺耳的嗡嗡声，投射出昏暗的光影。村民们喜欢坐在简陋的长椅上，凝视着屏幕上那些陈旧的画面，他们大多看过这些电影很多遍了，却依旧乐此不疲。或许，这就是他们生活中的唯一乐趣。
那天晚上，我的放映并没有什么不同。电影的胶片似乎开始有些老化，色彩也变得暗淡，伴随着每个画面的切换，光线会瞬间失真，像是进入了一个扭曲的世界。我按惯例结束了放映，回到了那个废弃的屋子准备休息。
深夜，山村寂静无声，风声偶尔掠过空荡荡的村道。我一夜未睡，躺在破旧的床铺上，脑袋依然晕乎乎的，不知是否因过度劳累，眼皮逐渐沉重。
突然，尿意袭来，我猛地坐起身，朝屋外走去。屋外的月光透过破旧窗户洒在地上，白茫茫一片，周围的黑暗仿佛吞噬了一切。刚走到院子里，我突然停住了脚步。空气中的温度似乎一下子下降，透过那股凉意，我闻到了一股腐烂的气息，像是死尸的味道。
我猛然转身，看到一个身影站在院子中央，模糊不清的轮廓仿佛被月光照亮的幽灵。那是一位穿着破旧衣裙的女子，长发散乱，脸色苍白如纸，双眼空洞如深渊。她静静地站在那里，双手垂在身体两侧，仿佛等待着什么。我的心跳开始加速，脑海一片空白，手脚不受控制地僵硬在原地。
她的眼睛突然对准了我，深不见底的黑洞中没有任何情感，只有深沉的寂静。我能感觉到一种强烈的压迫感，仿佛那双眼睛不是看着我，而是在穿透我，撕裂我的灵魂。
“你是谁？”我勉强挤出声音，声音听起来像是从遥远的地方传来，虚弱而颤抖。