作为威廉希尔的优秀员工，我不敢说见过世界上全部的球队队徽，但至少那些主流联赛和次级联赛的队徽，我还是都能认得出来的。
可是眼前这个俱乐部的队徽，却让我感到极为陌生。
它被印在墙角的旧皮革包上，颜色有些褪色，图案有些模糊。
勉强能辨认出一个狮子的轮廓，但除此之外，这个队徽和我记忆中的任何一个都对不上。
作为一个混迹数据分析、了解无数球队信息的人，我很清楚，这样的队徽按理说不应该这么陌生。
更让我困惑的是——如果教练真是希丁克，那么这支队伍不可能是个默默无闻的小球队。
这位荷兰名帅的履历我可是了如指掌，他只会执教那些有一定实力和声望的队伍。
可眼前这队徽，怎么看都像是个没名气的小俱乐部的标志。
这一切透着一股说不清道不明的怪异感，让我心里生出一股寒意。
到底是怎么回事？
我压下心头的不安，决定在更衣室里再找找线索，看看能不能搞清楚这里到底是什么地方。
我在乱七八糟的装备间来回穿梭，西下扫视，首到看到墙上贴着一张俱乐部的规章制度。
一张皱巴巴的纸，用胶带歪歪扭扭地粘在墙上，上面写着一些常规的东西：训练时间、纪律要求、禁止吸烟喝酒之类的条例，没什么特别之处。
然而，纸张顶端那个俱乐部的名字却让我心里一阵莫名的荒谬感。
“切尔东？”
我读出那个名字，眉头皱成了一团。
脑海里开始飞速地搜索这个名字，“切尔东？
从来没听说过啊。”
这个名字实在是有些古怪，听起来甚至像是某个国内野球队随便起的。
我愣在原地，脑子里拼命想着：难道是切尔西的卫星俱乐部？
这种奇怪的联想让我哭笑不得，可我是真的一点印象都没有，这么一个俱乐部怎么可能在我这数据分析员的脑海中毫无记忆？
我丝毫不敢多问，怕马夏尔对我起了疑心，毕竟这种稀奇古怪的问题，如果让他发现我对这支队伍一无所知，那可就麻烦了。
眼下最重要的，就是赶紧把工作干完。
我和马夏尔开始动手收拾更衣室，把地上乱丢的球鞋一双双归位，摆进指定的储物柜里。
那些被汗水浸透的袜子皱巴巴地扔在地上，散发出一股浓烈的气味，我皱着鼻子，用手指捏住它们，扔进了收纳袋。
每次弯下腰，总能闻到地面上散落的水渍混合着泥土的味道，夹杂着球员们的体味，这一切让我脑袋都有点昏沉。
我们把椅子上的护腿板整齐地码放好，堆积在一处的绷带也一一归位。
马夏尔对这些东西整理得很有一套，他手里动作飞快，毫不拖泥带水。
而我则在一旁努力跟上他的速度，装出一副轻车熟路的样子。
每件护具的摆放都有固定位置，我只能尽量把它们放得规规整整，尽量避免马夏尔的怀疑目光。
最让人头疼的就是那些脏衣物——地上散落的队服，还有堆放在角落的毛巾，湿漉漉的，摸上去就像是一块浸透的海绵。
我们费力地把所有脏衣物装进了洗衣袋，然后抬到洗衣间，把衣物一件件扔进洗衣机。
随着洗衣机开始转动，机器发出规律的嗡嗡声，总算让人感觉到一丝“正常生活”的迹象。
这一切终于结束了。
更衣室从一开始的凌乱不堪，变得井井有条，地上也没有再散落那些碍眼的鞋子和袜子。
空气中混杂的各种气味依旧在，但至少一眼看去，整个地方看起来干净多了。
我们终于可以暂时离开那个混乱的地方。
我拖着有些酸痛的腰，跟着马夏尔回到我们的办公室——确切来说，更像是个狭小的储物间。
那里只有两把旧椅子，一张堆满了文件和杂物的桌子，还有一盏光线昏黄的台灯。
一***坐下来的那一刻，我终于长舒了一口气，觉得整个人都松快了些许。
桌子上有一叠厚厚的报纸，看起来像是最近几个月的存档。
虽然马夏尔一脸疲惫地靠在椅子上歇息，我却根本没有时间犹豫，这些报纸也许是我搞清楚眼下状况的唯一途径。
我必须尽快弄明白自己身处何地，这个古怪的俱乐部到底是什么来头，甚至整个世界是否和我以前认识的一样。
我尽量表现得随意一些，伸手从桌上抽出最上面的一张报纸，开始翻阅起来。
报纸上有些折痕，还有被咖啡洒过的印迹，但这些都无所谓，关键是里面的信息。
版面上满是比赛的报道，照片中的球员穿着与我刚才见到的队服一模一样，下面的配文则是一些如雷贯耳的名字。
“大卫·贝克汉姆，亨利，巴雷西，贝林厄姆……”这些人根本就不是一个时代的吧？
我简首不敢相信自己的眼睛。
贝克汉姆和亨利是90年代的传奇，巴雷西早在21世纪初就己经退役，贝林厄姆还年轻，但他们这些球员怎么会同时出现在同一份俱乐部的报道中？
我捏紧了报纸的边缘，头脑一片混乱。
这些名字和我所熟悉的世界根本不对劲。
看着他们在同一篇报道中的照片，贝克汉姆带着标志性的微笑，亨利依旧是那个发型，巴雷西依然那样老谋深算的样子，贝林厄姆则是在看起来年轻、充满潜力的样子……这些球员根本不该在同一支球队里出现，哪怕是换个时代，他们也不可能出现在一个联赛里！
紧接着，我看到了一些更让我迷惑的内容：“切尔东目前处于英冠联赛排名第22位，在保级圈苦苦挣扎。
当前联赛己经三连败！”
我苦笑着摇摇头，原来这些传奇球员都到了这支名不见经传的英冠球队中，成绩却糟糕透顶。
心里渐渐明白了事情的真相——原来我穿越到了一个平行世界。
这里虽然依然是英伦三岛，但所有我所熟知的足球逻辑和常识，都完全崩塌了。
这里的一切，看似熟悉，却又完全陌生，犹如镜像中的世界。
唯一相同的，是这些球员的名字和他们的相貌。
大卫·贝克汉姆、亨利、巴雷西、贝林厄姆……他们是我熟悉的名字，可在这个世界里，他们的出现并没有按照我原先的理解来发展。
每当我回想起我以前积累的足球知识和历史，心里不禁泛起一股空虚感——这些东西，根本派不上用场！
这个世界的足球历史完全不同，甚至连我引以为傲的球员记忆和赛季数据，也像是被一块橡皮擦掉了。
即便我对每一个球队的战术、球员的特点了如指掌，这个世界的足球规则、历史背景和发展脉络却都不同。
像切尔东这样的球队，居然能把不同时代的球员聚集在一起，这让我明白了：我所谓的“穿越者福利”，根本没用！
“完了。”
我在心里无声地嘀咕了一句，感觉一阵头疼。
那些我曾经掌握的关于球队战术、赛季走向的知识，现在几乎成了枷锁，束缚着我理解这个世界的脚步。
原本该是我的优势，反而变成了无助。
