第一章
扉页：
假如选择将你遗忘，那我的文学就毫无意义
男人关闭运行了许久的电脑，站起身来，走向浴室。穿过幽暗的客厅，窗外的路灯被高大的板式居民楼遮挡住，仅存的一丝昏黄悄***的穿透窗帘，藏在的饭桌边。一起溜进客厅的还有窗边呼呼作响的空调外机，与攀附墙上的时钟的"滴答滴答"声相互掩映。
无月无星，是个昏暗的深夜。
明天似乎会下雨。
男人钻进浴室里，这是处狭窄的空间，由阳***立改造隔断出来。而另一边的空间，房东立了道墙，租予他人。邻居似乎是个大学刚毕业的年轻女孩，男人偶尔在楼道见过几面，楼道在背阳面，无论白天夜晚皆只剩浑浊的黑暗，唯一的声控灯也坏了许久。所以他并未真正意义的见过女孩的脸。在笼罩着混黑的朦胧间，隐约觉得这个女孩面容姣好。证实这点的是男人几次偶遇里，女孩都被不同的男孩送至楼道口，时常亲热。男孩或是阳光，或是高瘦，或是壮实。想来女孩在情场上如鱼得水。
在此灯红酒绿的时代下，将爱情的土壤掘开，深埋在内部的亦是庸俗。有姣好的面容总是容易获取爱情，哪怕仅是虚假的。就连见色起意也披着一见钟情的柔软皮革，漫步在这个时代。
"真挚的爱与浪漫从未死去，如流星般璀璨，只是与我无关。"男人时常这样想着。
男人看着浴室镜子里的自己，揉了揉些许稀疏油腻的头发。眼神空荡荡的，说不上是有神无神。仅仅少了应有的生气。仅仅么？男人叫张霖，自建筑大学毕业后就进入设计单位，至今已经数年了。日复一日，夜以继日的工作使他看来比同龄人苍老许多。眼角处的皱纹如黄土高原的千沟万壑般纵横，他已经29岁了。天下父母虽对孩子的期许不同，但在"成家"这件事儿上却是意外的同心。张霖父母也不例外，母亲