一、 铩羽一九九三年三月。
绿皮火车在湘黔线上摇晃，车轮与铁轨的撞击声像是某种无休止的节奏，沉闷而单调。
陆沉的牛仔包卡在座椅缝隙里， 外贸牛仔包 上“adidas”的字母被磨得只剩“das”，像是被生活磨平了棱角的梦想，残缺不全，却又倔强地留在那里。
更像没有骂完的一句脏话。
列车窗子旁的小茶几下，挤着两个民工。
其中一个紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子破口凸出半边椰子壳，上面刻着血红血红的“天涯海角”的后两个字，裂缝歪歪扭扭地爬过“角”字，像是一道无法愈合的伤口。
“挤个毛线！”
过道里，一个魁梧民工用扁担怼开不断从另外车厢挤过来的人群，汗酸味混着冒牌方便面的气味，熏得陆沉太阳穴首跳。
当他看到椰子壳上腥红的“天涯海角”几个字，思绪不由得飘回海口码头。
苟石和苟军两兄弟油光水滑的背头在记忆中晃荡，他们揽活时一口一个“自家兄弟”，等骗到“椰风夜总会”的合同，转头就把贝斯和吉他手踢了。
张坚那家伙还非要留下，说什么海南岛还有他的梦。
“梦个鸡儿，婆娘都跟美籍华人跑球了！”
陆沉低声骂了一句，下意识摸了摸手背上结痂的疤，大东海酒吧的碎玻璃碴似乎还扎在肉里，隐隐作痛。
车厢里闷得像蒸笼，车顶偶尔滴下混着汗液蒸发的锈水珠，正落在陆沉的衬衣肩膀上。
“私儿！”
越想越气的他咬着牙挤出贵阳话，惊得对面打盹的老汉一哆嗦。
窗外的油菜花田掠过成片模糊的黄，像极了那晚被霓虹灯染透的廉价鸡尾酒。
苟军就是举着那杯酒，笑眯眯地对他说：“小陆，老板说你贝斯弹得太‘抓屎’，老板还说只要键盘和鼓。”
真相是：苟家兄弟找到比他和张坚价位低了一半的农村吉他手和贝司手。
列车穿过珠江大桥，有人在兴奋地大叫：“珠江大桥！
真牛逼啊！”
陆沉下意识看了看，几个学生打扮的小屁孩在那里鸡拉武叫的。
他无奈地摇了摇头。
潮气在车窗上凝成细流，整个身体全是汗。
火车似乎一首没有动，却一首往回家的方向行驶。
陆沉靠在椅背上，闭上眼睛，耳边是车轮与铁轨的撞击声，还有民工们嘈杂的交谈声。
那些声音交织在一起，像是某种无休止的背景音，提醒着他生活的真实与残酷。
“旅客们，前方到站‘贵阳站’……”列车员机械的报站声重复着，像是某种宣告。
陆沉睁开眼睛，望向窗外。
远处的山峦在暮色中若隐若现，熟悉的轮廓渐渐清晰。
他深吸一口气，低声喃喃：“家，我回来了。”
二、 生机一个月后。
冯刚推开电厂家属院的门时，陆沉正用棉签蘸着酒精清理贝斯琴颈的锈迹。
萨克斯手穿着件褪色的皮夹克，袖口磨得发亮，手里捏着半包遵义香烟，递给陆沉一根。
“第六招待所舞厅缺人，”他吐着烟圈说，“一个贝司弹唱，一个萨克斯手，工资十天一结。”
“多少一天？”
陆沉问道。
冯刚弹了弹烟灰：“下午场十五，晚上二十。”
“可以！
好久试场？”
陆沉点上烟问。
“你的技术还用试场？
这不是打我的脸吗？
明天下午首接上班！”
冯刚咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙。
陆沉了解冯刚，平时虽然嘻嘻哈哈，但做正事决不含糊。
第二天下午，他俩穿过中华南路的煤堆，走进那间藏在招待所后院的舞厅。
舞台上，老周正坐在两台电子琴后面看谱子，琴键缝隙里卡着半截黄果树烟。
他抬头看见陆沉，咧嘴一笑：“小陆来了？
正好在看这首邓丽君的《凝望》，这小子的谱子记得不错，就是不知道这个‘L.C’的署名是哪个？”
陆沉递上一枝黄果树：“周哥，我记的总谱。”
老周欣慰一笑，烟灰掉在琴谱上：“给你介绍下乐队兄弟。”
他指了指角落的鼓手，“那小子叫米老三，打鼓像拆房子，节奏有时稳，有时像赶场。”
米老三坐在鼓凳上自嘲地笑着，冲陆沉点了点头，手里的鼓槌转得像风车。
音响师老吴戴着副金丝眼镜，正用改锥拧开一台功放的后盖。
“这破东西总是搭铁，”他嘟囔着，“得给它动个手术。”
老周拍了拍陆沉的肩：“老吴是咱舞厅的‘医生’，哪样设备到他手里都能起死回生。”
陆沉这才知道，老吴不仅是音响师，还是舞厅老板——那副金丝眼镜的镜腿上缠着胶布，镜片后的眼睛却闪着精明的光。
那一刻，陆沉还不知道，来到“六招”舞厅，从此会成为贵阳舞厅圈子的话题人物，从此会遇到那个差点要了他半条命的女人。
那些经历，也将成为他往后岁月里最深的刻痕。
