夕阳西下，最后一抹余晖透过窗棂，悄悄窥探着室内。沉重的静谧与令人不寒而栗的药香奇妙地交织在一起，迎接着即将到来的困扰人心的夜晚。
这是一个春意盎然的黄昏。然而，这世间万物复苏、生机勃勃的景象，似乎独独忽略了这间房间。
床上躺着一个年过三旬、尚不算年迈的男子，宛如死尸一般。他那蓬乱的长发未经梳理，散乱地垂在脸上，使得他那本已如死灰般的脸色更显凄凉。他那修长挺拔的鼻梁与端正的嘴角，本应让人觉得俊美，却在他那毫无生命力的容颜中散发出一种令人不安的气息。
旁边，另一位看似也刚过而立之年的西装男子，宛如一座石雕，静静伫立，怜悯地注视着床上的男子。他同样拥有不俗的容颜。然而，这般肃穆，甚至令人毛骨悚然的沉寂，赋予他的容貌一种庄严之感。
躺着的是病人，站着的是医生。他是这家医院的副院长。
蓦地，病人睁开了双眼。
两人的目光清澈地交汇在一起。医生忽然移开了视线。
病人说道：“张华，只有你一个人吗？”
医生并不完全理解这个问题的含义。
“嗯……？”
“现在这个房间里，只有你和我两个人吗？”
“是的，护士们都在楼下。有点事要处理。只有我一个人。”
“这样啊。”
病人似乎思索了一会儿，随后再次闭上了眼睛。医学士张华预感病人会继续说些什么，但他再次如死灰般沉默了。
这次是医生打破了沉默。
“你，不痛苦吗？”
“啊……不，没有什么特别……”
又一次沉重的寂静袭来。
日光逐渐消退，夜幕降临。
在阴森的寂静中，医生张华似乎无法忍受，拼命地揉着他的头。
患者是著名剧作家于峰。他在二十七岁那年发表了处女作，被当时文坛的前辈青睐，名声鹊起。随之而来的是他第二、第三部作