九月的风裹着香樟叶的味道，灌进礼堂敞开的后门时，我正把校服领口又往上扯了扯。
洗得发白的蓝色布料磨着锁骨，那里有块去年夏天被蚊子咬出的疤，此刻被粗糙的布料蹭得发痒。
新生入学典礼的讲台在礼堂前方，阳光透过高处的彩绘玻璃落下来，在铺着红丝绒的台面上投出斑斓的光斑，而林子涵就站在那片光里。
他是作为新生代表发言的。
白色衬衫袖口卷到小臂，握着演讲稿的手指骨节分明，指腹上有层薄茧——后来我才知道那是常年打篮球磨出的。
我数着他念错的字，第一个是“憧憬”的“憧”，念成了“童”，第二个是“砥砺前行”的“砥”，音调拐了个弯。
可当他念到“少年应有鸿鹄志”时，睫毛被阳光照得透明，眼尾微微上挑，像是把这句话种进了所有人的心里。
礼堂里响起稀稀拉拉的掌声，我却在背包最内侧的夹层里摸出笔记本。
这是本最普通的牛皮纸笔记本，扉页已经被我翻得卷了边。
铅笔尖在纸页上轻轻划过，先是画了个“木”，又在旁边添了个“木”，两个字并列着，竖钩拉得格外长，像极了他站在台上时挺直的背脊。
后来这本本子会写满三角函数的推导和英语完形填空的解析，但唯有这页的铅笔痕，被我在无数个晚自习后反复描摹，直到纸页起毛，透出光来。
坐在我前排的女生突然捅了捅同桌：“哎，刚才发言那个叫林子涵吧？
听说中考是全市第三呢。”
另一个女生压低声音：“何止啊，我表哥跟他初中同班，说他篮球也打得超好，上次运动会还拿了跳高冠军……”她们的声音像细小的针，扎进我耳朵里，又悄悄落进心里某个角落。
我把笔记本往怀里藏了藏，指尖无意识地摩挲着纸页上“林”字的笔画，突然想起报到那天看到的红榜——他的名字排在第二，用粗体黑字印着，而“苏晴”两个字，在百名开外的位置，小得几乎看不见。
典礼结束时人群像潮水般涌向出口，我故意落在最后，假装系鞋带，目光却追着那个穿白衬衫的身影。
他被几个男生围住，勾肩搭背地说着什么，突然侧过头笑了，露出右侧一个浅浅的梨涡。
阳光从他发间漏下来，在地面投下晃动
