468分。
屏幕上的数字红得像血，烫得谢婉柠指尖发颤。
省控线475，像道冰棱横在中间，把准考证上“状元候选人”的红章劈成两半。
她伸出手去摸，摸到的却是屏幕玻璃沁骨的凉，混着自己掌心的汗，在屏幕上洇出模糊的指纹。
“婉柠！”
暴雨突然砸在窗玻璃上，把蝉鸣碾成碎末。
谢婉柠猛地回头，志愿表从膝头滑落，蓝黑油墨在雨渍里晕开，像宣纸上滴了墨——她分明尝到了那墨水里的雨水，是铁锈味的，和父亲临终前药罐里熬糊的夏枯草一个味儿。
班主任张红梅的碎花伞撞开办公室门，伞沿的水珠甩在谢婉柠手背上，痛得像针在扎。
“复读班名额我给你抢下了！”
老师的声音抖得比伞骨还厉害，“你三次模考都是年级第一，这分数……老天爷打了个盹儿！”
老天爷打盹儿的时候，校门口的梧桐被狂风劈断了。
谢婉柠盯着那截断枝，树液正渗出琥珀色的痂，她忽然听见木质纤维崩裂的声响，脆得像摔碎的玻璃杯。
父亲下葬那天，棺材碰着墓碑也是这声响——他攥着她的手说“读书才有出路”，可现在出路被这七分劈成了两半。
“我不复读。”
她听见自己说，舌尖抵着后槽牙，尝到一丝血腥味。
志愿表泡在积水里，“民办三本”的字样膨胀开来，像母亲拍在桌上的存折——蓝布包裹的三千块，边角磨得发白，带着酱油缸的咸涩。
夜市的霓虹把雨帘染成熔化的糖果。
谢振国的烤串递到眼前时，油星子溅在她手腕上，烫出细小的红点。
“来我公司，”堂哥的铁签子敲着瓷盘，“总比你对着手机喊‘家人们谁懂啊’强。”
手机屏幕恰好在这时亮起，培训广告里的主播举着口红，笑容甜得发腻。
谢婉柠盯着“月入十万”西个字，突然想起父亲临终前的手，指腹的老茧蹭着她手背：“女娃要抬头看天……”母亲的电话在这时炸响，听筒里的麻将声哐当砸进耳朵。
“隔壁莉莉收了十八万彩礼！”
尖利的嗓音混着火锅底料的膻气扑来，谢婉柠后槽牙发酸，像咬到了未熟的青杏。
她望着玻璃上的雨痕，那些水线正结成冰，映出自己眉骨下跳动的青筋。
雨小了些。
谢婉柠站在巷口路灯下，把泡软的准考证塞进裤兜。
手机前置镜头里，湿刘海滴着水，冰凉滑进衣领，却让眼底的光烧得更旺。
“大家好，我是小柠……”试录的话音刚落，就被风撕成碎片，可她看见那些碎片混着远处塔吊的嗡鸣，正往城市深处的霓虹里钻。
她低头笑了，笑声混着檐角滴水声，碎在青石板上。
巷口收音机在播新闻：“……首播经济产业园落地本市……”谢婉柠顿了顿，转身走进雨幕。
帆布鞋踩碎水洼里的灯影，每一步都像踩在一张未拆封的答题卡上——只是这一次，答案要自己写。
刚拐过街角，裤兜里的手机突然震动起来。
不是母亲的号码，而是串陌生的本地座机。
谢婉柠犹豫着划开接听键，听筒里却只有电流的滋滋声，像谁在雨幕里隔着水汽呼吸。
她正要挂断，对面突然传来一声极轻的笑，带着金属般的冷冽：“谢婉柠？
我这里有你需要的‘第一单’。”
最新评论