---梧桐巷的蝉鸣声穿透纱窗时，陆小满正踮着脚往老槐树的枝桠上爬。
七岁那年的夏天裹着槐花香扑在她脸上，细碎的阳光从叶缝里漏下来，在浅蓝色连衣裙上洒下斑驳的光点。
"喂，当心摔断门牙！
"树底下传来男孩清亮的声音。
陆小满低头望去，看见穿着白色背心的男孩正仰着脑袋，手里攥着根快化掉的盐水冰棍。
他的影子被正午的太阳压成小小一团，像是随时会被晒化的雪糕。
"要你管！
"陆小满把裙摆掖进腿弯，又往上蹭了半米。
她要去够那个挂在枝头的风筝，鲜红色的金鱼尾巴被风扯得簌簌作响。
搬家公司的卡车今早才卸下最后一件家具，妈妈在屋里拆纸箱的声音隐约可闻。
树皮粗糙的纹路磨得膝盖发疼，她忽然听见枝叶沙沙响。
那个男孩不知什么时候也爬了上来，灵活得像只狸花猫。
他嘴里还叼着冰棍的木片，薄荷味的气息混着汗水的咸涩扑面而来。
"我叫林朝阳。
"他说话时露出缺了颗门牙的豁口，却丝毫不影响他得意洋洋的神气，"这棵树是我的地盘。
"陆小满刚要反驳，脚下的树枝突然发出危险的断裂声。
失重的瞬间，她感觉手腕被牢牢抓住。
林朝阳的手臂绷成拉满的弓弦，细小的汗珠顺着小麦色的皮肤滚落，在阳光下折射出琥珀色的光。
蝉鸣突然变得震耳欲聋。
后来陆小满总会想起那个悬在半空的午后。
林朝阳挂在更高处的枝干上，她的碎花发卡勾住了他的背心带子，两个人的影子在青石板上交叠成奇怪的形状。
直到大人们闻声赶来，他们才像两颗熟透的果子似的被摘下来。
那天晚上，陆小满在饼干盒里藏了第一件"宝物"——半根沾着槐树汁液的冰棍棍，用铅笔歪歪扭扭地写着"林朝阳大笨蛋"。
---转眼梧桐叶落了三回。
每周六下午，林朝阳都会蹲在陆小满家窗台下学猫叫。
三长两短，像他们发明的摩斯密码。
这时陆小满就会抱着作业本翻过矮墙，马尾辫在风里荡成钟摆。
"昨天张老头又往酸梅汤里掺水。
"林朝阳把自行车蹬得飞快，校服衣角猎猎作响，"咱们往他冰柜里放蚯蚓怎么样？
"后座上的陆小满抓紧车座，小腿晃啊晃地踢他车轱辘："上次
