1殡仪馆值夜班的第三个小时，我听见停尸间传来戏曲声。
手机显示23:47，中央空调出风口突然涌出大团纸灰。
我攥紧胸口的工牌后退，后腰撞上运尸车的金属栏杆，冷意顺着脊椎窜上天灵盖。
"小江！
有你的到付件！
"同事小周的声音刺破黑暗。
她举着个巴掌大的包裹从走廊拐角跑来，马尾辫上粘着片没烧尽的黄纸钱。
"发件人叫林秀兰？
名字跟你外婆..."她说到一半突然噤声，电子运单在扫码机红光下清晰显示——发件时间：2023年10月25日。
那是我亲手将外婆推进焚化炉的日子。
"可能是恶作剧。
"我指甲掐进掌心，三天前寿衣口袋里摸到的遗书还在包里：“囡囡辞工，速离申城”。
外婆临终前浑浊的眼球突然清明的那三秒，像道符咒烙在我视网膜上。
小周把包裹抛过来时，焚化炉方向传来"咚"的一声闷响。
包裹砸在值班台上裂开道缝，某种陈旧的腥味弥漫开来。
是外婆老宅阁楼的味道，混着中药柜最底层那罐蛇蜕的气味。
"这锁有意思。
"小周伸手去掏露出半截的长命锁，我还没来得及阻止，她的美甲已经碰到锈迹斑斑的锁面。
整座殡仪馆的灯突然熄灭。
应急灯亮起的瞬间，我看见小周正用折断的指甲在值班台上刻字。
她食指白骨外露，在钢制台面划出火星四溅的"快逃"，嘴角咧到耳根哼着评弹小调："正月十八，黄道塌...""醒醒！
"我抓起消毒酒精泼过去。
小周应声倒地，手机从她兜里滑出，屏幕停留在录音界面——00:00的录音文件正在自动播放。
"囡囡，躲好子时的戏。
"是外婆的声音，带着临终时那种痰鸣般的喘息。
我僵在原地，眼睁睁看着录音时长从0秒跳成03:47。
这是外婆咽气时我攥着手机录下的时长。
焚化炉又传来"咚"的一声，这次近得像在敲值班室的门。
包裹彻底裂开，泛黄的笔记本摔在地上，封面钢笔字洇着可疑的暗红：《老宅守则1984》。
一张血红色信笺打着旋儿飘到脚边，背面印着：规则一：必须独自签收包裹规则二：收到包裹后立即返回老宅（切勿搭乘交通工具）规则三：子时听到唱戏声
