天空是粉红色的，云也是粉红色的，少年的心也是红色的。
这并非什么浪漫的滤镜，而是初夏傍晚一场声势浩大的火烧云，将整个大学校园的天空染成了浓烈而温柔的粉橘色调。
光线透过高大的梧桐树叶，在地上投下斑驳陆离、同样带着暖意的光斑。
空气里浮动着栀子花甜腻的香气和离别的淡淡愁绪。
毕业季，像一层看不见的薄纱，笼罩在每一个即将告别象牙塔的身影上。
林远站在图书馆巨大的落地窗前，目光却没有落在窗外那片梦幻般的天空上。
他的视线穿透了玻璃，聚焦在下方林荫道旁一张被漆成墨绿色的长椅上。
那里坐着一个男生，穿着简单的白色T恤和洗得发白的牛仔裤，微微低着头，手里捧着一本厚厚的书。
林远能清晰地“看见”他T恤领口处一个不易察觉的微小线头，能“看见”他翻动书页时，右手食指指甲边缘有一道细微的、几乎看不见的裂痕。
能“看见”他额前垂落的几缕碎发在微风中轻轻拂动，甚至能“看见”那本书封面烫金的书名在粉红色天光下反射出的、比实际更柔和一点的光泽。
这就是林远的“天赋”，或者说，诅咒——超忆症。
凡是他目光所及之处，任何细节，无论多么微小、多么转瞬即逝，都会像最高清的数码照片一样，分毫不差地烙印在他的大脑皮层深处，永不褪色，永不模糊。
他能记住三岁时第一次被带进幼儿园时，教室门口那块地砖上缺了一个小角的图案。
能记住小学五年级同桌女生在作文本上写下的每一个错别字。
能记住昨天在食堂打饭时，前面那位同学点了什么菜，阿姨的手抖了几下，汤汁溅落在不锈钢餐盘上的具体位置和形状。
记忆对他而言不是模糊的河流，而是一座庞大、精密、纤毫毕现的档案馆，每一帧画面、每一种气味、每一段声音都被分门别类、永不删除地存储着。
这让他能写出极其细腻、充满真实触感的文字，但也让他背负着常人无法想象的负荷，那些无用的、庞杂的、甚至痛苦的记忆碎片，无时无刻不在他的脑海中喧嚣。
此刻，他的“档案馆”里，关于长椅上那个男生的细节正在飞速累积。
男生叫陈默，文学院汉语言文学专业，和林远同届，但不同系（林远是新闻系）。
林远第一次“注意”到他是在两个月前的一次跨系选修课上——《西方现代艺术赏析》。
教授在放一张蒙德里安的几何构成画时，林远无意间瞥到坐在斜前方的陈默。
陈默没有看投影，而是低头在速写本上涂鸦。
林远清晰地“记录”下了那一刻：陈默微微蹙起的眉头，握着铅笔略显用力以至于指节有些发白的手指，以及他笔下那看似凌乱却意外充满动感的线条。
画的不是蒙德里安的方块，而是窗台上落着的一只麻雀。
那一刻，一种奇特的、近乎透明的专注感笼罩着陈默，仿佛他与周围嘈杂的课堂、高谈阔论的教授完全隔绝了。
这种纯粹吸引了林远，像磁石一样。
后来，林远在图书馆、在食堂、在通往宿舍的林荫道上，无数次“遇见”陈默。
他总是独来独往，步伐不快，眼神里带着一种不易察觉的游离和茫然，仿佛灵魂的一部分还停留在某个别人看不见的维度。
林远像个无声的观察者，不动声色地收集着关于陈默的一切。
他习惯坐在图书馆靠窗第三个位置，他喜欢吃二食堂三号窗口的糖醋排骨，但总是忘记提前去排队而错过。
他走路时习惯性地用右手食指轻轻敲击自己的大腿外侧，他偶尔会对着手机屏幕发呆，眉头紧锁，像是被什么难题困住了。
林远甚至“听”到过他和家里通电话，语气温和但带着一丝不易察觉的疲惫，最后总是以一句“爸，我知道了，我会注意的，钱够用”结束。
林远从未上前搭话。
他习惯了保持距离，习惯了用观察而非交流来理解世界。
他的超忆症让他能轻易记住别人的一切，却也让他害怕交流带来的、更复杂汹涌的信息流。
他满足于在安全的距离外，构建一个关于陈默的、由无数细节拼凑起来的印象。
首到上周。
那天也是傍晚，天空是灰蒙蒙的铅色，预示着一场暴雨。
林远在图书馆赶一篇关于非虚构写作的期末论文，沉浸在一堆资料里。
当他感到疲惫，抬起头活动脖颈时，习惯性地看向那个靠窗的位置，陈默果然在那里。
但今天的陈默有些不对劲。
他面前的笔记本摊开着，笔却掉在地上。
他双手用力地按压着自己的太阳穴，脸色苍白，嘴唇紧紧抿着，额头上渗出一层细密的冷汗。
他的眼神充满了困惑和……恐慌？
那是一种林远从未在他脸上见过的、近乎迷失的恐惧。
陈默猛地站起来，动作有些大，带倒了椅子，发出一声刺耳的噪音，引得周围几个同学不满地抬头看他。
陈默似乎毫无察觉，他茫然地环顾西周，目光扫过一排排书架、一张张陌生的脸孔，最后停留在林远身上，但那目光是空洞的，没有焦点，仿佛穿透了他，看向一片虚无。
他怎么了？
林远的心莫名地揪了一下。
他看到陈默的嘴唇无声地开合了几下，像是在问“我在哪？”
，又像是在确认什么。
然后，陈默像是耗尽了力气，颓然地坐回椅子上，双手捂住了脸，肩膀微微颤抖。
那个瞬间，林远从那个总是带着点游离感的少年身上，感受到一种巨大的、难以言喻的孤独和无助。
林远犹豫了几秒钟，一种前所未有的冲动压倒了惯常的疏离。
他站起身，绕过几张桌子，走到陈默身边，弯腰捡起了掉在地上的那支普通的黑色签字笔。
“同学，你的笔。”
林远的声音不高，尽量保持平稳。
这是他第一次对陈默说话。
陈默猛地抬起头，手还捂在脸上，只露出一双眼睛。
那眼神里的恐慌尚未完全褪去，混杂着惊愕和一丝茫然。
他看着林远，又看看林远递过来的笔，仿佛在辨认一个极其陌生的事物。
过了好几秒，他才像突然反应过来，放下手，露出一张毫无血色的脸，眼神也慢慢聚焦。
“谢……谢谢。”
陈默的声音有些沙哑，他接过笔，指尖冰凉，甚至带着细微的颤抖。
他的目光在林远脸上停留了几秒，似乎在努力回忆什么，但最终只是露出一个极其勉强的、带着歉意的笑容：“不好意思，刚才……有点不舒服。”
他飞快地低头，开始收拾桌上的书本和笔记，动作有些慌乱，像是在逃离什么。
“需要帮忙吗？
或者去医务室看看？”
林远看着他收拾东西时微微发抖的手，忍不住问道。
他大脑的“档案馆”忠实地记录着陈默此刻的每一个细微表情和动作。
他收拾书本时手指的僵硬，他避开林远目光时睫毛的快速扇动，他喉结紧张地上下滚动了一下。
“不用了，谢谢，我……我回宿舍休息一下就好。”
陈默迅速把东西塞进背包，拉上拉链，动作带着一种急于摆脱的迫切。
他站起身，又对林远点了点头，算是再次道谢，然后低着头，脚步有些虚浮地快步离开了阅览室，甚至没有再看一眼窗外铅灰色的天空。
林远站在原地，看着那个消失在门口的单薄背影。
图书馆里恢复了安静，只有翻书页和敲击键盘的细微声响。
但林远的心却无法平静。
陈默刚才那充满恐慌和迷失的眼神，像一根细小的刺，扎进了他由无数清晰记忆构建起的壁垒里。
那个瞬间的脆弱和无助，与平时那个安静游离的陈默形成了强烈的反差。
为什么？
林远回到自己的座位，却再也无法集中精神看资料。
他大脑不受控制地开始回放刚才发生的一切，每一个细节都纤毫毕现。
陈默苍白的脸、额头的冷汗、颤抖的手指、空洞的眼神、那声压抑的喘息……这些画面反复播放，伴随着一种陌生的、带着点钝痛的关切感。
他意识到，自己对陈默的观察，早己超越了单纯的好奇。
那个像透明玻璃一样看似简单却难以捉摸的少年，第一次在他心中激起了涟漪，带着一种沉甸甸的、令人不安的疑问。
粉红色的天空渐渐褪去热烈的色彩，沉淀为一种温柔的紫灰。
图书馆的灯光次第亮起，照亮一排排书架和一桌桌沉浸在书本或屏幕中的学子。
林远合上自己面前摊开的资料，那些关于非虚构写作的理论和案例，此刻都显得遥远而无关紧要。
他的目光再次投向窗外，长椅的位置空无一人。
陈默刚才坐过的地方，仿佛还残留着一丝无形的、带着困惑和恐慌的气息。
林远收拾好自己的东西，背上包，走出了图书馆。
夜晚的空气带着凉意，混合着草木的清香。
他沿着林荫道慢慢走着，路灯在他脚下投下长长的影子。
他刻意经过了那张墨绿色的长椅。
他停下脚步，手指无意识地拂过冰凉的椅背。
超忆的大脑清晰地复现着不久前陈默坐在这里的样子。
微微低垂的头颈线条，翻动书页时手腕的弧度，还有那几缕在晚风中拂动的发丝。
那个充满恐慌的眼神再次浮现。
林远抬起头，望向己经变成深蓝色的、点缀着几颗疏星的夜空。
粉红色的痕迹己经完全消失了，如同从未出现过。
但林远知道，那个瞬间，连同那个眼神，己经像一颗种子，带着未知的、可能充满荆棘的谜团，被深深地、不可磨灭地种在了他记忆的沃土里，再也无法拔除。
他感到一种前所未有的、混合着好奇与莫名担忧的情绪在胸腔里缓缓蔓延开。
毕业季的空气，除了离愁，似乎还多了一丝别的、更沉重的东西。
粉红色的伊始，仿佛预示着一段注定无法轻松的关系即将展开。
林远深吸一口气，夜风的凉意让他稍微清醒了一些。
他迈开脚步，向宿舍楼走去，心中却己无法像往常一样平静。
陈默，那个名字，连同那个瞬间的影像，在他脑海里反复回荡。
他需要知道答案，关于那个恐慌眼神背后的答案。
这不仅仅是为了满足超忆症带来的观察欲，更像是一种源自心底的、他自己也尚未完全理解的牵引。
最新评论