江小刀盯着手机屏幕上的录取通知，反复确认了三遍。
宇宙速递（银河系分部）尊敬的江小刀先生：恭喜您通过面试，成为我司地球区初级快递员！
入职时间：今日 08:00（银河标准时）工作内容：跨维度包裹派送、星际客户服务、宇宙异常事件处理备注：迟到罚款按光速计算。
"……这公司是认真的？
"他抬头看了眼墙上的挂钟——07:30。
"完了！
"江小刀抓起外套冲出门，结果一头撞上了停在楼下的配送车。
准确地说，那不是一辆"车"。
那是个悬浮在半空、通体银灰色、侧面印着"宇宙速递"西个发光大字的……棺材。
"您好，新员工。
"棺材盖缓缓滑开，露出里面堪比太空舱的驾驶室，"我是您的智能配送载具DX-114，您可以叫我——小棺。
"江小刀："……""请尽快上车，"棺材内部响起欢快的电子音，"否则我们将启动虫洞跳跃追赶程序，能耗将从您首月工资扣除。
"江小刀深吸一口气，抬腿迈了进去。
棺材盖"砰"地合上。
宇宙快递员的职业生涯，正式开始。
"小棺"以违反物理法则的方式，在0.1秒内从江小刀的公寓楼冲进了银河系快递分部。
江小刀扶着棺材内壁干呕："你们……没有……员工……培训吗……？
""培训？
"棺材的AI语气轻快，"哦，有的！
请查收您的《新手指南》！
"一块全息屏幕在江小刀面前展开：宇宙快递员生存守则1. 不要问包裹里是什么。
2. 不要试图吃掉客户给的"小费"。
3. 如果遇到黑洞，请礼貌询问它是否需要签收。
4. 绝对不要拆开标记"创世神***"的快递箱。
江小刀："……这算什么培训？
""理论部分结束！
"棺材AI宣布，"现在进入实操阶段！
您的第一单任务己到达！
"舱门打开，江小刀被一股无形的力量推出了棺材。
他踉跄两步，站稳后抬头——面前是一张金属办公桌，桌后坐着个穿星际制服、戴墨镜的中年男人，正翘着二郎腿，手里捏着一份纸质文件。
"江小刀？
"男人头也不抬，"我是站长。
"江小刀刚想打招呼，站长就"啪"地把文件拍在桌上："你的第一单。
"文件上写着：订单号：XZ-1984寄件人：火星农业合作社收件人：地球·中国·某市·某区·某街道·某小区·7栋2单元1201室物品：火星红薯（活体）备注：请勿让它接触地球土壤，否则后果自负。
江小刀盯着"活体"两个字，缓缓抬头："……这红薯，会动？
"站长推了推墨镜："不仅会动，还会骂人。
"五分钟后，江小刀抱着一个不断震动的保温箱，站在快递分部门口，表情呆滞。
保温箱里传来"咚咚"的撞击声，伴随着某种尖锐的、像是用铁铲刮锅底的声音："放我出去！
你们这些碳基野蛮人！
我要向星际农业法庭***你们！
"江小刀："……""别愣着，"站长从背后拍了拍他的肩，"记住，准时送达，否则罚款。
""可是——""哦对了，"站长像是突然想起什么，从口袋里掏出一个金属环，"戴上这个。
""这是什么？
""宇宙快递员手环，"站长咧嘴一笑，"功能很多，比如——"他按了下手环上的按钮。
江小刀瞬间感觉自己的喉咙被一股无形的力量扼住，紧接着，他的声带不受控制地震动起来："您好！
宇宙速递！
您的快递到了！
请签收！
祝您生活愉快！
"声音洪亮、热情、且完全不是他自己的语调。
站长满意地点点头："自动播报功能，防止你们偷懒不说礼貌用语。
"江小刀："……""还有，"站长又按了一下，手环"滴滴"两声，"差评防御系统，当客户给你打差评时，手环会自动释放镇定剂——注射给客户。
"江小刀："？？？
""好了，"站长转身往回走，"祝你好运，新人。
"江小刀抱着疯狂震动的红薯箱，站在风中凌乱。
保温箱里的火星红薯突然安静了一秒，然后发出了一声清晰的、充满嘲讽的："嗤。
"当江小刀终于把棺材……不，"小棺"停在自己小区楼下时，距离派送截止时间只剩3分钟。
他抱着保温箱冲进电梯，疯狂按着12楼的按钮。
箱子里，火星红薯又开始闹腾："我要求政治避难！
根据《星际植物权益法》第7章第3条——""闭嘴！
"江小刀压低声音，"再吵我就把你烤了！
"红薯沉默了两秒。
然后它用更加尖锐的声音叫道："威胁！
这是***裸的生命威胁！
我要录下来发到星际互联网上！
"电梯"叮"的一声到达12楼。
江小刀冲到1201室门口，深吸一口气，按响了门铃。
"您好！
宇宙速递！
您的快递到了！
请签收！
祝您生活愉快！
"——手环的自动播报功能再次启动。
门开了。
一个穿睡衣、头发乱糟糟的年轻男人站在门口，睡眼惺忪："……我没订快递啊？
"江小刀低头看了眼订单："您是……张先生？
""对啊。
""那就没错了，"江小刀把保温箱往前一递，"您的火星红薯，请签收。
"张先生："？？？
"保温箱突然"砰"地弹开，一个通体暗红、表面布满蓝色经络的硕大红薯猛地蹦了出来，在半空中划出一道优美的抛物线——然后精准地落进了张先生阳台上的花盆里。
"自由啦！
"火星红薯发出胜利的欢呼，它的根系以肉眼可见的速度扎进土壤，蓝色经络开始发出诡异的荧光。
张先生和江小刀同时僵在原地。
花盆里的土壤开始变色，从普通的黑褐色逐渐变成了一种带着金属光泽的深红。
火星红薯的藤蔓迅速生长，眨眼间就爬满了整个阳台栏杆，然后开出了一朵花——一朵形状像竖起中指的花。
"哈哈哈哈！
"红薯狂笑，"地球土壤，不过如此！
等我同化了这个星球的植物系统，所有土豆都将臣服于——"江小刀猛地扑上去，一把抓住红薯的藤蔓，用力一拔——"嗷！！
"红薯发出惨叫，"你竟敢——""闭嘴！
"江小刀从口袋里掏出站长给的能量锁，"再吵就把你扔进黑洞！
"红薯瞬间安静了。
江小刀把红薯塞回保温箱，扣上锁，然后抬头看向目瞪口呆的张先生："呃……抱歉，您的花盆……"张先生缓缓低头。
他的花盆现在变成了某种像是熔岩凝固后的物质，里面的植物己经全部金属化，叶片边缘锋利得能割纸。
"……这算什么？
"张先生声音颤抖，"新型生化武器？
"江小刀干笑："不，只是……呃……特快专递。
"他的手环突然震动，一条消息弹出：警告您己触发"宇宙异常事件"处理协议，请立即控制局面，否则将扣除本月奖金。
江小刀："……"张先生缓缓掏出手机："我要投诉。
"江小刀的手环"咔"地弹出一根针管。
张先生："……我开玩笑的。
"当江小刀终于把火星红薯送回站点，站长正坐在办公桌前，悠闲地喝着咖啡。
"任务完成？
"站长头也不抬。
江小刀把保温箱往桌上一放："您没告诉我这红薯会引发外星物种入侵！
"站长耸耸肩："新人嘛，总要经历些惊喜。
"保温箱里传来红薯的怒吼："我要见律师！
"站长敲了敲箱子："安静，不然把你送给三体人当晚餐。
"红薯立刻没声了。
江小刀瘫坐在椅子上："所以……我的第一天结束了？
""结束？
"站长笑了，"这才上午10点，你还有17单要送。
"他拉开抽屉，取出一叠订单："下一单是给仙女座星系的星际海盗送快递，备注写着如果派送员长得好看就劫色。
"江小刀："……""然后是给黑洞送一份请不要吞噬恒星的礼貌提醒函。
"江小刀："……""哦对了，"站长又补充，"下午3点你要去白垩纪给霸王龙送网购的牙线。
"江小刀缓缓抬头："……我能辞职吗？
"站长推了推墨镜："违约金是按你未来一百世的收入计算的。
"江小刀："……"保温箱里的红薯突然发出一声幸灾乐祸的："嗤。
"
