第一章：命案发生1985年5月15日清晨，大西北的矿业城市在灰蒙蒙的晨雾中苏醒。
空气里弥漫着浓重的硫磺味，像刚炸开过一挂鞭炮。
街道两旁的白杨树披着一层厚厚的灰衣，叶子无精打采地耷拉着。
唯有电线杆顶的大喇叭，还在不知疲倦地播放着《在希望的田野上》，歌声穿透薄雾，带着一丝不合时宜的朝气。
“叮铃铃——” 清脆的车***划破了晨间的寂静。
李大富跨着他那辆擦得锃亮的二八自行车，蓝色工装的衣角被晨风掀起一角，露出里面洗得发白的的确良衬衫。
车把上挂着的《大众电影》杂志随着颠簸轻轻晃动，封面上刘晓庆明艳的笑脸在雾气中若隐若现。
路过国营副食店时，他眼角余光扫过橱窗里新摆出的大白兔奶糖，喉结不自觉地滚动了一下——等手头这案子结了，说什么也得买上半斤，好好犒劳犒劳自己。
这是他刚调到厂保卫科跟的第一个命案，心里憋着一股劲儿，既紧张又带着点跃跃欲试。
越靠近厂区中心，空气中的硫磺味就越发刺鼻，混杂着煤灰和金属的气息。
等他骑到化验车间附近，远远就看到化验室门口黑压压地围满了人。
人群像被捅了的马蜂窝，嗡嗡的议论声此起彼伏，不安的情绪在晨雾中弥漫。
“都退后！
退后！
把地方让开！
别破坏现场！”
一个洪亮而焦躁的声音压过了嘈杂。
是赵铁柱。
这位保卫科的资深干事，正挥舞着一条粗麻绳，试图把人群挡在警戒线外。
他个子不高，但膀大腰圆，此刻脸红脖子粗，额头上青筋凸起，汗水混着煤灰在脸上淌出几道黑印子。
他脚下散乱地压着三个印着“为人民服务”红字的搪瓷缸，麻绳就紧紧缠在缸腰上固定。
搪瓷缸显然用了很久，红字斑驳脱落，露出底下暗沉的铁胎。
其中一个缸子边缘豁了个小口，白瓷脱落处露出点点的锈迹。
“大富！
这边！
磨蹭啥呢！”
赵铁柱一眼瞅见挤过来的李大富，扯了扯有些歪斜的执勤红袖章，沾着油污和煤灰的大手习惯性地往李大富肩膀上一拍，留下个清晰的灰手印，“快去隔壁更衣室，把昨晚的值班记录原件，一本不落全给我抱来！
快！
要快！”
李大富感觉肩膀一沉
