许晓夏把餐盘"砰"地放在许沉面前时，整个食堂的目光都被吸引过来。
"这里有人。
"许沉头也不抬，声音冷淡。
"现在有了。
"她拉开椅子坐下，故意把筷子递到他面前，"吃糖醋排骨吗？
我抢到最后一份。
"许沉的手指微微一顿。
他今天依然穿着那件洗得发白的校服，袖口有些脱线，左手腕上戴着一块老旧的银色怀表——那是许晓夏昨天在试剂事故后就注意到的。
"你不该坐这里。
"他终于抬头，黑沉的眼睛里看不出情绪，"他们都在看你。
"许晓夏顺着他的视线回头，果然看见林妍那桌女生正对着这边指指点点。
她翻了个白眼，故意提高声音："看什么看？
没见过美女和新同学吃饭啊？
"食堂里爆发出一阵哄笑。
许沉的耳尖微微泛红。
下午物理课上，许晓夏第三次偷瞄许沉的怀表。
阳光透过窗户落在他的课桌上，那块怀表随着他记笔记的动作轻轻晃动，表链己经有些氧化，但表盖上的花纹依然清晰——那是一只展开翅膀的鸟。
"许晓夏！
"物理老师突然点名，"这道题你来回答。
"她慌慌张张站起来，才发现自己根本不知道讲到哪一页。
教室后排传来几声窃笑。
就在这时，一只修长的手把课本往她这边推了推，指尖点在某道例题上。
许沉没有看她，但许晓夏突然发现他的睫毛在阳光下是浅褐色的，像蝴蝶的翅膀。
放学时下起了小雨。
许晓夏在校门口拦住许沉："今天该你值日。
""我知道。
"他撑开一把黑色长柄伞，"己经做完了。
""什么时候？
"她瞪大眼睛，"我明明看见你——""课间。
"许沉转身要走，怀表从口袋里滑出来，"啪"地落在水洼里。
许晓夏抢先一步捡起来。
表盖弹开了，里面除了走动的指针，还有一行小小的刻字。
"给最勇敢的小沉..."她下意识念出来。
许沉的表情瞬间凝固。
他一把夺回怀表，动作之猛让许晓夏踉跄了一下。
"对不起！
"她慌忙道歉，却看见许沉的眼神像是被人突然撕开了伤口，那种痛楚让她心脏狠狠一缩。
雨越下越大。
许沉把怀表塞回口袋，转身走进雨里，连伞都忘了拿。
许晓夏在图书馆角落找到了许沉。
他面前摊着《小王子》，手指正停在那句"如果你驯养了我，我们就会需要彼此"上。
窗外夕阳西沉，给他的侧脸镀上一层金边。
"原来你也喜欢这个。
"许晓夏拉开对面的椅子。
许沉猛地合上书，但这次他没有离开。
"怀表...是我父亲给的。
"他突然开口，声音轻得像是在自言自语，"爆炸事故前一周。
"许晓夏屏住呼吸。
她注意到许沉说"父亲"而不是"爸爸"，就像这个词本身带着刺。
"我弄坏了实验室的试剂。
"她没头没脑地说，"因为偷看你。
"许沉抬起头，夕阳映在他的眼睛里，像是点燃了一簇小小的火苗。
"明天..."他的喉结动了动，"要一起喂猫吗？
"暮色渐浓时，他们并肩走在后巷。
许沉从书包里拿出用旧报纸包好的鱼骨，三只流浪猫立刻从阴影里钻出来。
"这只是新来的。
"他指着瘸腿的小黑猫，"上周被自行车轧了。
"许晓夏蹲下来，小心翼翼地伸出手。
小黑猫警惕地后退，却听见许沉轻轻"嘘"了一声。
"她不会伤害你。
"他对猫说，眼睛却看着许晓夏。
那一刻，许晓夏突然明白了《小王子》里说的驯养是什么意思。
回程路上，许沉突然停下脚步。
夜空刚刚泛起星光，他的轮廓在暮色中显得格外清晰。
"刻字..."他顿了顿，"是我父亲写的。
那时候我...怕黑。
"许晓夏突然很想拥抱他。
但她只是轻轻碰了碰怀表露在口袋外的一角："现在呢？
"许沉望向逐渐亮起的星辰："现在有了更怕的事。
"他没有说怕什么。
但许晓夏觉得，自己似乎触到了这个沉默少年的一小块真心。
