第一章 归来长途客车在崎岖的山路上颠簸，周野将额头抵在冰凉的玻璃窗上，望着窗外飞速后退的景色。
五年了，自从被选入边防"利刃"特种大队，他就再没回过这个位于西南边陲的小山村。
"清水沟到了！
"售票员粗哑的嗓音打断了周野的思绪。
车门"嗤"的一声打开，周野拎着迷彩背包站起身。
车厢里的乘客都用一种奇怪的眼神打量着他——这个身材挺拔、皮肤黝黑的年轻人，右脸颊上有一道狰狞的伤疤，从眼角一直延伸到下巴。
六月的阳光***辣地灼烧着脖颈，周野站在路边，深吸一口气。
空气中本该有熟悉的稻香和松木气息，现在却掺杂着一股刺鼻的化工味。
远处，村口那棵百年老榕树还在，但树冠明显稀疏了许多。
"周...周野？
"一个苍老的声音从身后传来。
周野转身，看见一个佝偻着背的老人站在杂货店门口，浑浊的眼睛里满是难以置信。
"杨老师！
"周野快步上前，本能地想要敬礼，又硬生生改为握手动作。
老人是他小学时的班主任，曾经教过他三年。
杨老师的手像枯枝一样颤抖："真是你啊...回来就好...回来就好..."周野注意到杂货店的橱窗玻璃碎了几块，用报纸糊着。
店里光线昏暗，货架上稀稀拉拉摆着几样商品，落满灰尘。
"老师，我爸妈还好吗？
养殖场还开着吗？
"周野迫不及待地问出憋了一路的问题。
杨老师的表情突然凝固了。
他四下张望，压低声音："你...你还不知道？
"一阵寒意顺着周野的脊背爬上来："知道什么？
""你爸妈...唉..."杨老师重重叹了口气，"你先回家看看吧，就在老地方...不过..."他欲言又止，最后只是拍了拍周野的肩膀，"有什么需要帮忙的，尽管来找我。
"周野加快脚步向家的方向走去。
路上经过几家熟悉的店铺，不是关门就是换了陌生的招牌。
几个蹲在路边抽烟的年轻人用警惕的目光打量他，交头接耳。
转过一个弯，周家的养殖场映入眼帘——或者说，曾经是养殖场的地方。
围墙倒塌了大半，铁门锈迹斑斑，歪斜地挂在一侧。
场院里长满杂草，几间厂房只剩下焦黑的框架。
周野的呼
