第一章：死人穿新衣宿州老城，东关巷，裁缝铺牌子已歪，门头布帘子写着四个泛黄的字：“田家裁衣”。
田老太坐在门口，穿一件开线的毛线背心，戴老花镜，一边拿牙签剔牙，一边骂骂咧咧地纳鞋底：“这年头啊，连死人都讲究，要高定……老娘手上缝出来的寿衣，城北火葬场哪位不是抢着穿的！”
门口过来一个纸扎店的伙计，小赵，手里抱一堆黄纸：“田姨，给你说个事儿……昨儿个咱后街死了个卖茶叶蛋的李三哥，你认得的——”“怎么不认得，借我电饭煲从来不还的那个？
他死了啊？”
田老太没抬头，“怎么死的？”
“说是早上五点多倒在桥头，穿着睡裤出门，说是有人敲他窗户喊‘你该走了’，他就真去了。”
田老太“哧”地一声，钉了一下针：“吹牛。
谁凌晨敲他窗户，白无常啊？”
“你说的还真对。”
小赵咽了口口水，“有个老太太路过，说看见个穿白衣服、戴礼帽的男人，站他窗台上看他。”
田老太手一顿，针扎歪了。
她没说话，缓缓地抬头，眼神盯着黄纸上跳跃的火光：“那不是寻常鬼魂……是来勾魂的。”
“你说真有白无常啊？”
“不是每个鬼都敢穿白衣戴礼帽。”
田老太慢慢摘下眼镜，眯着眼睛盯他，“但凡宿州这地儿三天死仨人，而且还都笑着走的，那就是他来了。”
“……你咋知道人是笑着走的？”
“我给他们缝的寿衣上，都有口红印子。”
她冷冷说道，“一模一样的位置，嘴角。”
小赵倒吸一口凉气。
“你觉得是他们自己亲的？”
小赵立马就溜了：“田姨您忙，我、我回头来拿衣服哈……”等他走远，田老太“呸”了一声：“你小子跑得挺快，等你死了也别想穿我手艺的衣裳。”
屋里传来一阵风，吹翻了裁缝台上那块红布，露出一件早年旧物：一身没缝完的红寿衣，料子上头还绣着鸳鸯。
那是她三十年前最怪的一笔单子。
也是从那单子之后，她不再给活人裁衣，只缝死人衣裳。
田老太盯着那鸳鸯绣口，心里一阵发凉。
“果然是你来了。”
她自言自语，“三十年前你勾错了人，债还没清呢？”
她站起身，去抽屉里翻出一只木盒，盒里是一根用红线缠着的
