我花了五十块钱，从旧货市场淘回一个满是霉味的拳击护具。
邻摊的大姐拍着手笑我：“这玩意破破烂烂，放家也碍事。”
可我不信邪，我带着它回了出租屋，打算修修补补，哪怕不能再用，也要把它当个纪念品。
直到某一天，我扛着护具去健身房，周围人都围了过来，惊呼：“曹宇，你为什么还留着它？都报废了，扔了吧。”
他们谁也不知道，那护具是我曾经最崇拜的人留下的——一个说好永远不会让我受伤的人，却早在十年前就失踪无踪。
1
周一早晨，闹钟把我从梦中摇醒，我迷迷糊糊地伸手摸到手机，才发现已经比预定时间晚了五分钟。我急得一个鲤鱼打挺翻身下床，随便套上运动服，抓起健身包就往外冲。
我名叫曹宇，26岁，健身房私教。房东阿姨正坐在小区门口剥花生，看我急匆匆地跑过，笑着打趣：“小曹，又赶上班啊。”
我一边跑一边朝她挥手：“阿姨，下次再跟你聊天！”
我心里盘算着：今早还得带会员做循环训练。迟到可不行。
拎着早餐踏进地铁时，车厢里的人流已经拥挤到吓人。旁边有人正拿手机大声讲电话，说什么家里出事了，领导不批假；有人吵吵闹闹骂地铁太堵；也有人抱着襁褓中的婴儿焦虑地左右张望。
我默默垂下视线，不再看他人表情。十几年前，我也这样匆忙地跟着养母穿梭在人群里。不同的是，那时我们没有地铁可坐，住在城郊廉价小旅馆，养母蹬三轮，我在街角擦皮鞋，一年到头攒不下几个钱。
我知道自己何其幸运，后来能上中专，又考到健身执照，起码过上了糊口的日子。可更多真相，我不想去碰触：比如，我是谁？我来自哪儿？亲生父母是不是抛弃了我？
地铁开到终点，我一路小跑进健身房。刚换好教练服，一个扎着高马尾的女孩敲门探头：“曹教练，你可算到了。郑小姐等着你做体态评估呢。”
我赶紧背上器材