（一）命案现场
时光回到二十多年前。
男人从街边的“味好美”出来，带着微醺的愉悦和满足，开着他的三轮车来到一幢七层楼房前，在一片边角的空地上将车停好。慢悠悠径直走到某单元开放的楼道，沿着楼梯一步三晃螺旋上行。
正是夏日的午后，外面骄阳似火，热浪从四面八方袭来，把人挤兑得汗流浃背。男人光着上身，右肩斜搭着脱下来的无领无袖棉汗衫，下边是短到碰着膝盖的大大咧咧的沙滩裤，脚上夹着人字塑料拖。
这种光着上身、很不礼貌也不雅观的行为，本地人俗称“打赤巴”。
曾经，在号称火炉的城市，大热天大街上打着赤巴、招摇过市的男人并不鲜见。天气实在太热，动不动都要出一身汗，那些长时间在室外的人，衣服湿透都可以拧出水来，湿哒哒沾在身上着实难受，还真不如光着脊背更舒坦。
当然，敢以这样一副形象“坦诚相见”的，自然不会在意什么影响市容，行为举止不文明之类的指责，他们本是市井小民，底层草根，生活不易，怎么舒服怎么来，无所顾忌。
男人轻车熟路站到某户门口。大门有两道门。外面是那种可以推拉伸缩起防盗作用的铝合金拉闸门，里面是漆着淡黄颜色的木门。
伴着“刺啦”的响声，伸缩门被推到一侧。男人随即拧了下木门的把手，发现没有反锁。
男人推门进入，习惯性顺手关上木门。
进门就是客厅。男人喝得头晕乎，眼惺忪，视野模糊。原本客厅采光不好，加之正对着客厅的两个房间因为怕西晒，窗帘都拉起，显得更加暗沉。
他环顾四面，空无一人，不由得口里骂骂咧咧“个斑马的（本地方言，用来骂人，相当于北京话中的“丫的”。也可以是没有意义的语气词），说好了的中午在屋里的，又跑哪