周末清晨七点十五分，许乐韵第三次检查帆布包里的物品：猫粮、湿巾、便携水碗，还有那管新买的驱虫药。
手机屏幕亮起，妈妈发来的消息悬浮在最上方：记得买酱油。
她犹豫片刻，还是把那包草莓味软糖塞进了包侧口袋。
车库入口的斜坡上积着昨夜的雨水，踩上去会发出“咯吱”的声响。
许乐韵蹲在配电箱旁，指尖捏着的猫粮包装袋发出细碎的摩擦声。
往常准时出现的玳瑁猫今天却不见踪影，只有水洼里晃动的晨光。
“它去隔壁小区了。”
许乐韵抬头，看见谢晓寒站在斜坡顶端，怀里抱着印有宠物店logo的纸袋。
晨光从他身后漫过来，给灰色卫衣镀上一层毛茸茸的金边。
他今天没穿校服，左手腕上那根褪色的蓝色手绳显得格外醒目。
“你怎么知道？”
许乐韵站起来时，帆布鞋在湿滑的水泥地上打了个趔趄。
谢晓寒快步走下斜坡，手臂在空中停顿了一下，最终只是把纸袋递过来：“昨天看见它跟着一只橘猫走了。”
纸袋散发出甜腻的草莓香气。
许乐韵扒开袋口，粉红色的猫砂颗粒像某种奇怪的糖果，在阳光下闪着细碎的光。
“真是草莓味的？”
她捏起一粒，指腹传来细微的磨砂感。
谢晓寒的视线飘向生锈的通风管道：“店员说...猫咪会喜欢这个味道。”
旧猫砂盆藏在废弃的自行车后座。
掀开盖子的瞬间，发酵的气味让许乐韵猛地后仰，后脑勺却撞上什么温热的东西——谢晓寒不知何时站得这样近，卫衣下摆擦过她的马尾辫。
“我来。”
他接过塑料铲，小臂从她肩侧穿过。
这个姿势让许乐韵想起上周雨伞下的距离，但此刻他的呼吸更近，带着薄荷牙膏的气息拂过她耳尖。
铲子碰到盆底发出刺耳的刮擦声。
谢晓寒突然停下动作：“有东西。”
埋在猫砂下的是一枚褪色的电影票根，边缘己经泛黄。
许乐韵小心翼翼地捏起来，模糊的字迹显示是去年冬天的《星际穿越》重映场。
“这是...十二月十七日。”
谢晓寒的耳尖泛起可疑的红色，“影城电梯里，你掉的。”
记忆突然闪回那个寒冷的周末。
许乐韵确实和闺蜜看过那场电影，却不记得何时弄丢了票根。
更不记得谢晓寒当时也在那趟电梯里——他们明明住在同一栋楼两年多，却像两条平行线。
玳瑁猫的叫声打破了凝滞的空气。
它蹲在通风窗台上，金色竖瞳嫌弃地看了眼草莓猫砂，尾巴甩出高傲的弧度。
“看来它不喜欢。”
许乐韵戳了戳谢晓寒的手肘，“要不要去换一款？”
宠物超市的冷气让许乐韵打了个喷嚏。
谢晓寒推着购物车走在货架间，总在猫罐头区来回转悠——他拿起每个罐头都要看三秒配料表，眉头皱得能夹死蚊子。
“试试这个？”
许乐韵踮脚去够最高层的金枪鱼罐头。
货架突然晃动，谢晓寒的手己经护在她头顶上方。
他的胸膛贴着她的后背，体温透过两层夏装传递过来。
“小心。”
他的声音落在她耳畔。
许乐韵低头时，发现购物车里不知何时多了两盒草莓牛奶。
路过宠物玩具区时，谢晓寒停在一排逗猫棒前。
他拿起一个带铃铛的羽毛款，轻轻晃了晃：“像不像车库那只鸽子？”
许乐韵噗嗤笑出声。
上周确实有只笨鸽子误入车库，被玳瑁猫追得羽毛乱飞，最后撞在消防栓上才逃过一劫。
没想到谢晓寒连这种小事都记得。
收银员扫完商品抬头：“要办会员吗？
可以积分换...”她的目光在两人之间转了转，“情侣款宠物饭盆。”
谢晓寒的喉结动了动。
许乐韵假装研究小票，发现他右手虎口处有一道新鲜的猫抓痕，在冷白皮肤上格外醒目。
“什么时候的？”
她指着那道红痕。
“今早喂猫的时候。”
谢晓寒把创可贴递给她，“...帮我贴？”
许乐韵撕包装的手有点抖。
当指尖碰到他微凉的皮肤时，超市广播突然响起促销广告，吓得她差点按到伤口。
谢晓寒却笑了，眼角挤出细小的纹路：“又不是给猫剪指甲。”
回程时下起太阳雨。
谢晓寒把卫衣帽子扣在许乐韵头上，自己淋着雨提购物袋。
水珠顺着他下颌线滴到T恤领口，许乐韵鬼使神差地伸手——“小心！”
谢晓寒猛地拽住她手腕。
一辆电动车擦身而过，溅起的水花打湿两人交叠的手。
谁都没有先松开，首到许乐韵的指尖触到他脉搏的频率，快得像被雨淋湿翅膀的蝴蝶。
车库的照明灯坏了。
他们在昏暗里组装新猫砂盆，谢晓寒拧螺丝时小指碰到许乐韵的手背。
黑暗中响起工具落地的脆响，然后是带着草莓香气的呼吸越来越近——"年轻人！
车库不能——"物业大叔的手电光束劈开黑暗。
许乐韵跳起来时踢翻了水碗，谢晓寒拉着她就跑。
首到冲出车库百米开外，他们才在梧桐树下停住。
许乐韵的刘海粘在额头上，谢晓寒的卫衣下摆滴着水。
玳瑁猫不知何时跟了过来，优雅地蹲在两人中间。
它面前摆着那袋被嫌弃的草莓猫砂，在雨后的阳光里闪着稚嫩的粉色，许乐韵突然想起来要跟妈妈买酱油，于是赶紧结束了喂猫。
在她身后的谢晓寒小声说道：“其实...”从兜里掏出湿漉漉的电影票根，“我捡到的不止这个。”
票根背面用圆珠笔写着小小的字：和菁菁看《星际穿越》。
而在那场考试之前，他们甚至没说过一句完整的话。
这是一个只有他知道的秘密。
