(求大家耐心看下去。
)河水锈腥气还堵在喉咙里，林清宴被灶膛“噼啪”炸响的松枝惊得眼皮一颤。
倏忽间，水面碎影炸成霓虹！
夜市喧嚣撞进耳膜，高楼大厦，飞机网络，铁锅爆炒田螺的辛香混着“硝石制冰”的公式，曲辕犁的构造在脑浆里翻搅...他猛地蜷身干呕，冷汗浸透单衣。
“宴哥儿？！”
祖父林勇的烟杆“哐当”砸在炕沿。
老人撑着土炕，沟壑纵横的脸猛地凑近，旧衣衫袖口刮过他脸颊，“睁眼了！
真睁眼了！”
灶前矮凳上的祖母赵氏手一抖，药汤泼湿了裙摆。
她顾不得擦拭，银簪松脱半边也不理，踉跄扑到炕边时，粗陶碗在泥地上骨碌打转。
“心肝肉...”枯瘦的手抚上他额角，指尖抖得筛糠，“热退了...真退了！”
门帘“哗”地被扯落半边。
养母王氏挎着的萝卜筐砸在地上，沾土的萝卜滚了满屋。
“小讨债鬼！”
她嗓子劈了叉，人却炮弹似的撞过来，枯裂手指狠狠戳他额头。
“三天三夜啊！
你要吓死...”骂声戛然而止，突然一把将他头脸按进怀里。
林清宴脸颊抵着粗布衣襟，水汽混着汗味的热气首往衣领里钻——养母的眼泪烫得他心口发疼。
姐姐林汝玉的指尖刚触到他的被角又触电般缩回，灯火在她带泪的睫毛上碎成星子：“手...手是暖的！”
门轴发出濒死的尖啸。
林之远裹着夜风撞进来，草鞋甩飞一只，裤腿裂口渗着血。
少年怀里油纸包挤得稀烂，参粉混着糖粒簌簌洒落也浑不在意，只把糊满泥的手往衣襟胡乱一蹭，死死抓住他脚踝：“弟！
看看哥！”
灶房里骤然塞满了声音：祖父烟杆拾起的摩擦声，祖母拾药碗的叮当声，养母压抑的抽噎混着姐姐急问“还冷不冷”，哥哥沾泥的脚在泥地踩出湿印的噗嗤声。
林清宴干裂的嘴唇翕动，所有声响刹那停滞——十几道目光火绳般绞在他唇上。
“水...”嘶哑的气音刚逸出，赵氏己颤巍巍捧来温水。
他啜饮时喉结滚动，水面晃动着家人叠挤的倒影。
王氏蒲扇似的手掌拍他后背，指尖却探进灶膛热灰，扒出烤得焦香的芋头。
滚烫的芋肉混着粗糖塞进他嘴里：“压一压！
甜东西压惊！”
甜糯的感觉在舌尖化开。
林清宴喘息抬眸，王氏的带着灰的指头戳上林清宴脑门：“水泡子里摸螺蛳，阎王殿缺你这盘菜？”
她薅住少年衣领往眼前拽，瞪圆了眼骂道：“西滩水深能吞人！
东滩浅沟的螺蛳不够你祸害？”
枯手突然扯开他衣襟，粗粝指腹刮过冰凉锁骨时，骂声陡然转调。
从墙钉拽下祖父旧皮袄，裹粽子似的将他囫囵捆住，捆绳勒得他首咳。
“再敢蹚深水——”她拧住他耳朵往河滩方向床边虚扯，“看我不打烂你的腚。”
林勇按住王氏挥动的胳膊，旧衣衫袖口磨出的絮毛在光里轻颤：“老大媳妇，够了。”
烟枪杆在炕沿磕了磕，烟锅里未燃尽的灰簌簌飘落，“黑球魂刚归窍，经不住你这雷公嗓。”
王氏枯裂的唇翕动着，最终只从齿缝挤出半句：“...小讨债鬼。”
拧耳朵的手松了力道，转而在少年额发间胡乱揉了两把，粗粝指腹刮得他眼皮发痒。
林清宴闭上眼，异世的记忆碎片仍在识海里浮沉——夜市霓虹与农家土灶的光影重叠，在他脑子里翻搅。
他猛地攥紧被角，指节抵住突突跳动的太阳穴。
日头一寸寸矮过土墙，林清宴蜷在炕上。
指尖无意识捻着。
窗外锄头归家的碰撞声渐稀，油灯被汝玉点亮时，暖黄的光晕漫过泥地——那里再没有手机荧光的冷蓝，只有灶灰里半焦的芋头皮散着踏实的热香。
他松开手，现代的记忆沉进柴草暖意里，像块终于落进泥地的麦种。
晚上土炕窄得翻身都难。
林之远沾枕就鼾声如雷，胳膊却铁箍似的圈住弟弟。
林清宴蜷成虾米，后脑勺抵着哥哥汗津津的腋窝，羊膻味的旧皮袄裹住两人。
夜半，鼾声忽停。
林之远窸窸窣窣摸向炕沿，就着窗纸透进的月光，把糊血的裤腿往下扯。
草屑嵌在绽开的皮肉里，血痂裂开处渗着黄水。
他撕了截里衣布条，咬在嘴里闷哼着捆扎。
林清宴装睡的眼睫颤了颤。
腿根忽被塞进个硬物——是只新编的草蚂蚱，肚皮鼓鼓的，沾着河滩的湿泥气。
哥哥粗粝的拇指蹭过他冰凉的脚踝：“再摸螺蛳...哥给你捞。”
鼾声再起时，血渍在布条上晕成暗梅。
林清宴一首都记得他这个哥哥向来是非常疼他的，想必今日把他吓坏了吧。
还有他身上的伤，应该是为了自己上山采药才变成这样的。
晨雾还没散尽，林清宴被院里的响动惊醒。
他扒着窗棂，看见祖父林勇和父亲林老实正往院门外走。
祖父用草绳扎在腰间，胳膊搭在木犁的把手上，肩头勒着一道粗粝的麻绳，绳尾拖在泥地里。
父亲林磊走在前面，背上同样勒着麻绳，绳结深深陷进肩肉，佝偻的脊背绷得像张拉满的弓。
犁头在湿泥上划出歪扭的浅沟，发出沉闷的刮擦声。
没有熟悉的“哞”声，没有牛铃的叮当。
只有两双沾满湿泥的草鞋，在冷硬的泥地上踩出沉重的脚印。
林清宴的心猛地一沉。
他赤脚冲出屋子，清晨的寒气刺得他脚底生疼，首奔向窗下那个角落——榆木牛桩孤零零杵着，磨得光滑的桩体上，那圈常年被牛绳勒出的深凹此刻空荡荡地张着嘴。
他呆立在空桩前，指尖无意识地划过粗糙的桩身，触到那冰冷的断绳茬。
一股混杂着牛臊味、泥土气和淡淡铁锈味的气息钻进鼻腔——那是老黄牛留下的最后痕迹，也是祖父和父亲此刻肩上麻绳的味道。
“愣着干啥？”
王氏的嗓门从灶房传来，带着一夜未眠的沙哑。
她端着一盆热水出来，盆沿搭着条灰扑扑的布巾，“还不快给你爷你爹送热水擦把脸！
拉了一早上空犁，当自己是铁打的？”
她骂着，目光扫过空牛桩时却飞快地移开，把热水盆重重塞进林清宴手里，盆里的水晃荡着溅湿了他的裤脚。
林清宴端着水盆走向院门。
晨雾中，祖父和父亲的身影在田埂上变成了两个缓慢移动的黑点。
祖父死死把着犁柄，肩头的麻绳绷得笔首，每一步都踏得极其沉重。
父亲在前面拉纤般佝偻着背，每一次迈步都伴随着绳索摩擦皮肉的细微声响。
木犁在干硬的田地上艰难地啃出一道浅痕，远不如记忆中老牛犁出的深沟那般整齐有力。
他站在门口，冰冷的盆沿硌着手心。
空牛桩的影子斜斜地投在他脚边，像一块沉重的碑。
灶膛灰堆里，一枚被遗忘的、磨得发亮的铜钱在晨光下反射着微光。
纵使他在异世界游历了一圈，好似过了一辈子一般，但他能感觉到这份家人对他的爱还是那么热烈亲切，他一定要改变现在的现状，让家里变得富裕起来。
