铅灰色的云层低低压在恩特村的上空，十月末的寒风像磨利的刀片，刮过光秃秃的树梢发出呜咽声。
杰森缩在比尔肩头，每一步都踩在结着白霜的冻土上，咯吱作响。
刺骨的风灌进领口，引出一阵剧烈的咳嗽，他用冻得发红的手指掩住嘴，指缝间哈出的白气瞬间在冷空气中凝结。
三天前那场突来的寒潮让他染了风寒，此刻额头滚烫，视线里的木屋与土路都在寒风中晃成模糊的色块。
村里好多人家的烟囱只冒出几缕青烟，歪斜的茅草屋顶上凝着厚霜，像撒了层粗盐。
墙缝里塞着的破麻布早被风撕成碎条，露出里面冻裂的泥块。
杰森路过时，看见窗台上摆着个豁了口的陶罐，里面插着几枝干枯的野菊，花瓣上结着冰棱，在昏暗天光下闪着冷光。
更远处的牛棚传来老牛嘶哑的低鸣，棚顶的稻草被风掀起一角，露出下面发黑的木梁。
“比尔，”他忽然停下，指着路边一块覆着薄霜的青石板，“扶我坐下，有话要说。”
少年连忙搀扶他坐下，自己蹲在一旁，指尖悬在杰森额头前又缩回——那片滚烫隔着粗布都能感知。
连日的照料让比尔眼眶发黑，腹中饥饿如猫爪挠心，可看着杰森冻得发紫的嘴唇和潮红的脸颊，他把藏在树洞的半块干面包抛到了脑后。
少年呵出一口白气，搓了搓冻得通红的手指，又将自己肩上磨破的麻布褂子往杰森身上裹了裹。
这时，拄着拐杖的老玛莎从隔壁茅屋挪出来，她裹着件看不出原色的破棉被，脸上的皱纹里全是霜花。
“小杰森，又咳了？”
她的声音像破风箱，“昨儿我煮了点蒲公英根水，给你留了半碗在窗台上，记着喝。”
“谢谢您，玛莎奶奶。”
杰森哑着嗓子回应，又咳出几声，“您家屋顶的茅草该补补了，后半夜风大得能掀了房梁。”
老玛莎叹了口气，用拐杖戳了戳冻硬的地面：“补？
拿什么补？
去年攒的稻草早被霜沤烂了。
听说西头的老汤姆家，昨儿夜里屋顶塌了一半，一家人缩在牲口棚凑活呢。”
她颤巍巍地从怀里掏出个冻硬的土豆，塞给比尔，“拿着，煮煮能填肚子。”
比尔攥着冰凉的土豆，看着老玛莎佝偻着背走回茅屋，那扇用木板钉的门在风中吱呀摇晃，门框上的裂缝能塞进根手指。
他忽然想起去年冬天，玛莎奶奶的小孙子就是在这样的破屋里染上肺炎，没能熬过正月。
“你去林子里找大哥奎安，”杰森靠着冰冷的石板，每句话都带着颤抖的喘息，“就说我病得厉害，有急事商量，让他立刻回来。
这冻土路我能慢慢挪。”
比尔本能地摇头，亚麻色的头发上凝着白霜：“你的病还没好，现在还烧得迷糊……听我说，”杰森攥住他的手腕，掌心的热度烫得比尔一怔，“前些日我在路商那儿打听，小叔莱恩在梅尔斯镇铁器铺落了脚，还问起咱们。
这事必须赶紧告诉大哥，再拖下去……”他没说下去，只是剧烈地咳嗽起来，胸腔震得石板都在发颤，咳出的白气里带着滚烫的湿意。
这时，抱着孩子的莉娜嫂从巷口走来，她怀里的婴儿裹在破旧的襁褓里，小脸冻得通红。
“杰森，比尔，”她声音发颤，“看见我家汉克没？
他说去林子里拾柴火，天都快黑了还没回。”
比尔指了指伐木场方向：“莉娜嫂，我正要去那儿找我大哥，帮您留意着。”
莉娜嫂叹了口气，摸了摸婴儿的额头：“这鬼天气，孩子夜里总哭，怕是也冻着了。
家里就剩半把燕麦，再没柴火，连煮糊糊的热气都没了。”
她看着杰森烧得通红的脸，从围裙兜里掏出半片干面包，“这是早上省下的，你垫垫肚子。”
杰森推拒着：“莉娜嫂，您留着给孩子吧。”
“拿着吧，”莉娜嫂把面包塞进比尔手里，“你们克顿大哥说，要是再找不到活计，开春就带我们去镇上碰碰运气。
总比在这冻土里等死强。”
她说着，眼圈红了，裹紧怀里的孩子匆匆离开，鞋底踩在冻土上发出沉闷的声响。
提到莱恩小叔，比尔的蓝灰色眼睛瞬间发亮，睫毛上的霜花仿佛都跟着闪动。
杰森告诉他六年前那个背着行囊离开的莱恩，是兄弟俩对“外面世界”唯一的念想。
他不再犹豫，赤着脚踩在结霜的土路上，脚底被冻得发麻，却仍朝着伐木场方向狂奔：“我这就去！”
跑出几步又回头，拽住路过的少年匆匆交代：“沃森，帮我扶杰森回家！”
便头也不回地冲进寒风，单薄的身影在光秃秃的树影间时隐时现。
名叫沃森的少年沉默地走到杰森面前，架住他的胳膊。
两人踩在咯吱作响的冻土上挪步，路过铁匠铺遗址时，杰森看见那座坍塌的石炉里积满了霜，旁边散落着生锈的马蹄铁，被风吹得叮当作响。
去年冬天，老兰斯就是在这儿冻坏了腿，不得不举家搬到镇上，如今只剩断壁残垣在寒风中瑟缩。
“沃森，你家麦子收完了吗？”
杰森喘着气问。
少年摇摇头，头发上的霜掉在肩头：“没收多少，大半都被霜打了。
我爹说明年不种了，去镇上给人拉大车。”
他顿了顿，看着杰森发抖的嘴唇，“奎安大哥还在伐木场？
听说场主今年给的工钱又少了一半。”
“嗯，”杰森咳了几声，“他说再干半个月，凑点钱给我抓药。”
两人走到村中心的老井边，井台结着厚厚的冰，旁边歪着个破水桶。
沃森指着井台旁的木屋：“瞧见没？
那是新来的货商住的，昨儿我看见他屋里生着旺旺的炉火，桌上摆着熏肉。”
他的声音里带着羡慕，“咱们村多久没见过熏肉了？”
杰森顺着他指的方向望去，那扇紧闭的木窗缝里透出暖黄的光，隐约能闻到肉香。
而不远处，自家那栋破木屋的烟囱却冷清清的，屋顶的茅草在风中簌簌作响。
他忽然觉得喉咙更疼了，每走一步都像踩在碎玻璃上。
沃森将他扶进破木屋，放在吱呀作响的床板上，便默默退到门口：“我走了。”
话音未落，门己被寒风撞得吱呀响，屋外只剩下他踩在冻土上的脚步声渐远。
杰森挣扎着坐起，环顾西壁。
屋顶的茅草凝着白霜，墙角结着细小的冰棱；唯一的木桌腿上打着补丁，六把椅子有三把缺了椅腿，椅面上落着薄薄一层灰。
火盆里的余烬早己冰冷，只有几片枯叶在寒风中打转。
他摸了摸滚烫的额头，又咳出几声——在这连姜汤都凑不齐的破屋里，一场风寒足以拖垮性命。
“杰森！”
粗重的脚步声撞开房门，奎安裹着满肩白霜冲进来，比尔紧随其后，头发上的霜花己化成水珠。
“比尔说小叔有消息了？”
奎安的声音因急切而发颤，高大的身影带来一股寒气，几乎堵住了门框。
他身上的粗布褂子缝着层层补丁，袖口磨得发亮，手里还握着半根没砍完的木头。
“路上遇见莉娜嫂了，”奎安把木头扔在地上，搓着冻僵的手，“她说汉克在林子里迷了路，还好被我撞见，不然要冻死在里头。”
他看着杰森烧得通红的脸，眉头皱得更紧，“你这病怎么还没好？
我早上让玛莎奶奶给你送的蒲公英根水，喝了没？”
“喝了，”杰森撑着床头，目光扫过兄弟俩冻得通红的脸颊，“货商说，小叔在镇上铁器铺当帮工，能吃饱饭，”他顿了顿，指尖掐进掌心以保持清醒，“他让咱们去镇上，说能帮着找活计。”
他想起路上遇见的莉娜嫂和老玛莎，想起铁匠铺的断壁残垣，“我算了，再在这村子耗下去，一场风寒就能要了命。
奎安你力气大，能去码头扛活；比尔眼快，跟小叔学打铁；我……”他想起幼时跟着老学究认的几个字，“我去杂货铺记账，总能活下去。”
奎安盯着屋顶凝着的白霜，沉默许久。
去年冬天比尔冻得整夜发抖的模样，杰森为凑药钱冒险去北坡采药的背影，莉娜嫂怀里冻得啼哭的婴儿，老玛莎家漏风的茅屋，此刻在眼前交织。
他猛地跺脚，震落靴底的冻泥，粗粝的手掌拍在结着薄霜的桌上：“好！
我这就去结了伐木场的工钱，再去借辆板车，等你病好些就走！”
“大哥，”比尔在一旁搓着手，忽然想起什么，从胸口摸出个油纸包——里面是半块硬邦邦的黑糖，去年冬天帮货商的忙送的，一首用油纸包着藏在贴身口袋。
“等见到小叔，咱们一起吃这个！”
少年的眼睛在昏暗的屋里亮得惊人，哈出的白气在红糖上方缭绕。
杰森看着兄弟俩，忽然觉得额上的热气散了些。
窗外的寒风小了些，一缕微光穿透铅灰的云层，照在屋顶的白霜上，反射出细碎的光芒。
这场风寒像一记重锤，敲醒了困在冻土上的梦，而莱恩小叔在镇上的音讯，是他自己编造的故事，根本没有什么货商的事，他只是不希望三人在红果村如此艰难生存。
火盆里，他悄悄添上几块干柴，用冻僵的手指划亮火石，看火星噼啪溅起。
恍惚间，他仿佛听见了恩特村外的车辙声，听见了梅尔斯镇铁器铺的锤打声，还听见了莉娜嫂抱着孩子赶路的脚步声——或许在某个同样寒冷的清晨，会有更多像他们一样的人，踩着结霜的土路，朝着远方的镇子走去，把身后的破败茅屋和冻裂的土地，都留在铅灰色的云层下。
而那半块藏在油纸里的红糖，终将在某个炉火旺盛的夜晚，化开成三兄弟掌心的甜。
