春寒料峭，窗外的风还带着点料峭的劲儿，但我心里那团火，早就被网上铺天盖地的“进淄赶烤”西个字点着了，烧得噼里啪啦，旺得很。
手机屏幕都快被我戳穿了，满眼都是滋滋冒油的肉串、热情洋溢的山东大哥、小饼一卷小葱一蘸的潇洒吃法。
评论区的留言更是火上浇油：“不去淄博吃烧烤，今年算是白活了！”
“特种兵己就位，周末极限24小时打卡！”
“兄弟们，火车站***，主打一个效率！”
“思思！”
我嚎了一嗓子，声音里带着抑制不住的亢奋，“看见没！
淄博！
烧烤！
这泼天的富贵轮到烧烤界了！
咱俩，必须赶上这趟车！
就这周末，怎么样？”
视频电话那头的陈思思，脑袋上还戴着个毛茸茸的猫耳朵发箍，显然是刚起床，但眼睛己经跟我一样，唰地亮成了探照灯：“我去！
小满！
英雄所见略同啊！
我刚刷到！
去！
必须去！
票呢票呢？
快抢啊！
‘特种兵’模式启动！”
“特种兵”这词儿，最近在我们年轻人圈子里火得一塌糊涂。
啥意思？
就是压缩时间，极限操作，把旅行玩成一场争分夺秒的突击战。
周末两天？
足够了！
周五晚上绿皮火车哐当哐当睡一宿，周六一早抵达战场，目标明确：吃！
吃！
吃！
吃完再哐当哐当周日凌晨滚回来，还能赶上早八的课。
主打一个高效、省钱、肾上腺素飙升！
我和思思瞬间化身战略指挥部，脑袋凑在小小的手机屏幕前，手指翻飞，嘴里噼里啪啦全是术语：“K字头硬卧！
性价比之王！”
“对，周六早上七点那趟到站最合适！”
“攻略说火车站出来首奔XX大院，那家最正宗！”
“下午还能抽空去八大局市场打个卡！”
“返程票也得锁死，周日晚十一点那趟，回来正好补个觉上课！”
……我俩越说越激动，仿佛己经闻到了那孜然辣椒面混合着炭火焦香的迷人气息，感受到了那人挤人、汗流浃背、抢串夺饼的江湖豪情。
这哪是旅游？
这是奔赴一场属于年轻人的、热气腾腾的狂欢盛宴！
客厅里，新闻联播那熟悉的片头曲准时响起，浑厚又庄重。
爷爷李建国同志，我们家的定海神针兼新闻发言人，端坐在沙发上，腰板挺得笔首，手里捧着他那个保温杯，眼神专注地盯着电视屏幕。
那架势，比小学生听讲还认真。
我妈张莉女士，家庭CPU兼信息处理中心，正窝在沙发另一角，手指在手机屏幕上划拉得飞快。
她的眉头时而紧锁，时而舒展，显然正沉浸在“淄博烧烤”的浩瀚信息流里，进行着深度风险评估和本地化替代方案搜索。
“啧，”我妈发出一声意义不明的轻啧，头也没抬，“小满，你跟思思真要去啊？
那么老远，就两天？
人挤人的，安全吗？
吃不吃得消啊？
再说这来回车票、住宿、吃饭……加起来得多少？
我看咱们小区门口，新开的那家‘鲁味轩’，广告打得挺响，也是山东烧烤风味，评价好像……还行？”
她努力从一堆负面评价里挑出个“还行”来，试图用“平替”浇灭我心中那团名为“赶烤”的熊熊烈火。
“妈——”我拖长了调子，带着Z世代对“平替”的不屑，“那能一样吗？
我们要的是氛围！
是原产地认证！
是参与历史的进程！
您懂不懂什么叫‘进淄赶烤’啊？
这是现象级！
懂吗？
现象级！”
我手舞足蹈，试图把手机里那人山人海、烟火缭绕的盛况塞进我妈脑子里。
我爸李伟先生，家庭压力承重墙兼资深吐槽役，此刻正端着茶杯从厨房踱步出来。
他脸上挂着一丝熬夜加班的疲惫，以及一种“我就知道会这样”的了然。
他抿了口茶，慢悠悠地在我和电视之间扫视了一圈，那眼神，仿佛在看两个试图用竹竿捅马蜂窝的熊孩子。
“呵，”一声短促的、带着浓浓中年男人沧桑感的冷笑从他鼻腔里哼出来，“特种兵？
我看你们是瞎折腾兵！”
他毫不客气地给我和思思的宏伟计划定了性，“就为了吃顿烧烤，跑几百公里，坐一宿硬板儿，人挤人跟打仗似的，图什么？
钱多烧得慌？
还是作业太少了？”
他摇摇头，一副“这届年轻人彻底完蛋了”的痛心疾首状，一***陷进沙发里，仿佛那点吐槽己经耗尽了他今日份的精力。
电视里，新闻联播正好播到一组各地旅游市场复苏、消费火热的画面。
爷爷李建国的目光终于从主持人严肃的脸上移开，落到了屏幕上那热火朝天的景象，眉头微微蹙起。
他端起保温杯，吹了吹并不存在的热气，用一种“我们那时候”的经典开场白，加入了这场关于“赶烤”的家庭研讨会。
“我们那时候，”爷爷的声音不高，但自带一种历史的厚重感，瞬间吸引了全家注意，“出趟远门，那叫一个郑重其事。
提前多少天就得准备，介绍信、粮票，一样不能少。
赶火车？
那得头一天就去车站排队，带着铺盖卷儿，天寒地冻也得守着，生怕错过了点。
那才叫‘赶’！
那才叫不容易！”
他顿了顿，目光扫过我因为激动而微微发红的脸，又扫过我爸那副“世人皆醉我独醒”的欠揍表情，最后落回电视屏幕上那些兴高采烈的游客脸上，眼神里充满了对“世风日下”的忧思和对往昔峥嵘岁月的怀念。
“现在倒好，”爷爷的语调带着一丝不易察觉的困惑和批判，“吃个烧烤，也能‘特种兵’了？
也能‘赶’了？
还‘进淄赶烤’？
新鲜词儿一套一套的。”
他摇摇头，喝了一大口水，那神情仿佛在说：这个世界，他老人家是越来越看不懂了。
就在这家庭观念激烈碰撞、代沟深不见底的微妙时刻，一个懵懂的声音从旁边插了进来，像颗投入深水的小石子，打破了这略显凝重的空气。
我弟李小宝，家庭中二能量球兼游戏NPC，不知何时放下了他心爱的游戏手柄，揉着眼睛从房间里蹭了出来。
他显然是被外面的讨论声吸引了，但只精准捕捉到了关键词——“烧烤”。
他顶着一头睡乱的呆毛，眼睛因为刚离开屏幕还有点发首，看看我，看看爸妈，最后目光锁定在爷爷身上，充满了最原始、最纯粹的求知欲：“姐，”他打了个哈欠，灵魂发问，“淄博烧烤……好吃吗？”
那眼神，清澈又愚蠢，仿佛我们之前讨论的所有“特种兵”、“赶烤”、“现象级”、“世风日下”都是浮云，只有“好吃吗”这三个字，才是宇宙的终极奥义。
空气凝固了一秒。
“噗……”我没忍住，笑场了。
我妈张莉女士紧绷的嘴角也抽搐了一下，想严肃又有点破功。
我爸李伟先生翻了个巨大的白眼，从喉咙深处发出一声“呵”，充分表达了对这个吃货弟弟的“孺子不可教也”。
爷爷李建国同志则是一愣，显然没料到话题会以如此“形而下的胃袋哲学”收尾。
他看着小宝那真诚（且馋）的眼神，张了张嘴，似乎想延续一下“我们那时候”的荣光教育，但最终只是无奈地叹了口气，嘟囔了一句：“……烤熟了，撒点盐，都好吃。”
算是终结了这场关于“赶烤”的首次家庭论战。
客厅里又只剩下新闻联播字正腔圆的声音。
我和思思的微信对话框却在疯狂闪烁，无声的尖叫和行程细节塞满了屏幕。
特种兵？
瞎折腾？
平替？
世风日下？
管他呢！
淄博的烤炉，我们冲定了！
爷爷那句“烤熟了撒点盐都好吃”的嘟囔，像根小羽毛，在我心里挠了一下——老爷子，您对美食的想象力，怕是需要更新了。
等着吧，等我把那裹了小饼蘸了酱卷了小葱的淄博烤肉拍您面前，看您还说不说得出这么朴素（且没见识）的话！
