辞职信的发送键按下时，指尖冰凉，
屏幕的光映着我眼底深不见底的疲惫和一丝近乎疯狂的解脱。凌晨三点的城市，
像个巨大的、永不疲倦的怪兽，窗外写字楼依旧亮着星星点点的光，像无数双窥视的眼睛。
I、凌晨三点的速溶咖啡、总监那张油腻腻的、永远挂着“狼性文化”假笑的脸……这一切，
都让我胃里翻江倒海。躺平？不，这更像是一场蓄谋已久的叛逃，
一次把自己彻底“流放”的决绝。目的地，
是我爸年轻时插队待过的、据说早已荒废的北方林场——地图上都未必找得到的“鬼哭岭”。
没有飞机，没有舒适的卧铺大巴，只有绿皮火车哐当哐当地摇晃了一天一夜，
车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的气息。
然后是在坑洼不平的县级公路上颠簸了半天的破旧中巴，车身锈迹斑斑，
引擎嘶吼得像垂死的老人。最后一段路，是搭上了一辆运木材的拖拉机。
司机是个沉默寡言的老汉，叼着烟卷，
在能把人五脏六腑都颠出来的林间小道上突突了三个多小时。
当拖拉机终于在一个被惨白月光笼罩的空地边停下，老汉含糊地朝黑暗深处一指：“喏，
就那儿，鬼哭岭林场。小伙子，祝你好运。”说完，拖拉机喷出一股浓烈的黑烟，
毫不留恋地消失在来时的黑暗里，留下我和我的行李箱，像两个被遗弃的包裹。四周死寂，
只有风吹过枯枝发出的呜咽，名副其实的“鬼哭”。眼前，
几栋破败的木屋在月光下显出歪斜的轮廓，像被遗弃的巨兽骨架，
空洞的窗户如同黑洞洞的眼眶。空气里弥漫着浓烈的松脂味、腐叶的潮湿气息，
还有一种难以言喻的、属于野兽的腥臊。行李箱的轮子在厚厚的落叶层上寸步难行。“躺平？
这他妈是荒野求生吧……”我低声咒骂了一句，拖着沉重的箱子，
深一脚浅一脚地走向那栋看起来相对“完整”的木屋。门没锁，或者说，锁早已锈蚀脱落。
轻轻一推，门轴发出刺耳的***，漫天灰尘扑面而来。借着月光，
勉强看清屋内：几张缺胳膊少腿的破桌子，墙角一堆干草，除此之外，空空如也。挺好，
够原始，够彻底，够躺平。第一夜，
是在冻得牙齿打颤和听着窗外此起彼伏、不知名野兽的嚎叫中度过的。寒冷像无数根针，
刺透了我自以为足够厚的冲锋衣。每一次嚎叫都让我心脏骤停，蜷缩在干草堆里，
紧紧握着唯一能带来一丝安全感的瑞士军刀，祈祷黎明快点到来。第二天，
我是被刺眼的阳光和肚子里咕咕作响的强烈***唤醒的。翻遍行李箱，
、一个充电宝在这里显然是个笑话、一本翻烂了的《瓦尔登湖》此刻显得无比讽刺，
就只剩下半包压缩饼干和一瓶矿泉水。饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着我的胃。不行，
得找吃的。凭着模糊的记忆和我爸当年酒桌上吹牛时提过的只言片语，
我摸索着往林场深处走。林子比想象中更密，参天古木遮天蔽日，
脚下是厚厚的、松软的腐殖层，踩上去悄无声息。阳光被切割成碎片，斑驳地洒在地上。
空气清新得醉人，却也寂静得可怕。走了大半天，
除了采到几个颜色鲜艳、一看就不敢下嘴的蘑菇，一无所获。饥饿和疲惫像潮水般涌来，
我靠着一棵粗壮的老松树，大口喘着气，汗水浸透了后背。就在这时，
一阵低沉、充满威胁的“呜呜”声，毫无征兆地从我左前方的灌木丛后传来。
我全身的汗毛瞬间倒竖！血液仿佛凝固了，僵在原地，连呼吸都屏住了。
灌木丛剧烈地晃动了几下，一个巨大的、灰色的身影，慢悠悠地踱了出来。是狼！
一头体型健硕、毛色灰亮、眼神凶悍的成年狼！它琥珀色的眼睛死死地锁定我，
龇着森白的獠牙，喉咙里滚动着令人胆寒的低吼，前肢微屈，摆出了攻击的姿态。完了！
我脑子里一片空白，连逃跑的本能都丧失了，只剩下冰冷的绝望。手里的瑞士军刀，
在这样一头猛兽面前，跟牙签没什么区别。就在我以为下一秒就要被撕碎的时候，
一个懒洋洋的、带着点沙哑和戏谑的声音，从我头顶上方传来：“喂，新来的？
它问你挡它道儿了，懂不懂？”我猛地抬头，心脏差点跳出嗓子眼。
只见旁边一棵高大松树的粗壮枝桠上，斜倚着一个男人——或者说，更像一个野人。
他穿着件看不出原色的兽皮坎肩，露出古铜色的、肌肉线条分明的胳膊，
下身是条沾满泥污的破旧工装裤，赤着脚。头发乱糟糟地打着结，胡子拉碴，
几乎遮住了半张脸。他嘴里叼着一根草茎，
手里漫不经心地把玩着一把磨得锃亮、闪着寒光的猎刀。最让人心惊的是他的眼睛，
像鹰隼般锐利，穿透蓬乱的头发，带着一种洞悉一切的冷漠，又混杂着点漫不经心的痞气。
他叫陆野。后来他告诉我，他是这片鬼哭岭林场最后的“钉子户”，
也是方圆几十里唯一敢跟狼群“讲道理”的人。“它……它要吃我？
”我的声音抖得不成样子。陆野嗤笑一声，像听到了什么天大的笑话。
他动作轻盈地从几米高的树杈上跳下来，落地时悄无声息，像一只敏捷的豹子。
“它刚啃了半只狍子，饱着呢。对你这种没二两肉的城里排骨，”他上下扫了我一眼，
眼神充满鄙夷，“没兴趣。”他径直走到那头对我龇牙的灰狼旁边，出乎我意料地，
竟然伸手，在那颗狰狞的狼头上揉了两把！更让我震惊的是，那头凶悍的狼，居然没有反抗，
只是有些不耐烦地甩了甩头，喉咙里的低吼变成了委屈的呜咽，
甚至还用脑袋蹭了蹭陆野的手！“它叫‘灰影’。”陆野拍了拍狼脖子，
语气像是在介绍一个老朋友，“这片儿，它罩的。你刚才踩了它刚撒尿标记的地盘，
它不高兴了。”我：“……” 这躺平生活，开局就是地狱难度？还自带黑社会老大狼？
陆野没再理我，吹了声短促而怪异的口哨。灰影看了我一眼，那眼神似乎带着点……警告？
然后转身，悄无声息地钻进了密林深处，消失不见。他这才转过身，双手抱胸，
好整以暇地打量着我，
目光在我崭新的登山靴、名牌冲锋衣和那张因为惊吓和饥饿而显得格外苍白的脸上停留片刻，
嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲讽弧度：“城里混不下去了？跑这儿等死？”被他一激，
我辞职时那股破釜沉舟的硬气又涌了上来，梗着脖子：“懂不懂？这叫回归自然！躺平！
寻找生命本真！”“本真？”陆野像是听到了什么极其荒谬的笑话，哈哈大笑起来，
笑声在寂静的林子里回荡，惊起几只飞鸟，“行啊，有志气！
那先学会怎么在这林子里活过三天再说吧。”他指了指我手里攥着的半块压缩饼干，嗤笑道，
“那玩意儿，喂松鼠都嫌寒碜。”就这样，我“光荣”的躺平生涯，
在陆野这个野人邻居和一头名叫灰影的狼的“监护”或者说“看管”下，
磕磕绊绊、鸡飞狗跳地拉开了序幕。躺平的日子，远没有想象中浪漫。
它具体表现为：跟着陆野学怎么在雪地里辨认兔子的足迹，
怎么设下简陋却致命的套索陷阱结果第一次实践，差点把自己脚脖子套住，
吊在树上晃悠了半小时，直到陆野叼着草茎慢悠悠走过来，一边嘲笑一边把我放下来。
学怎么辨认哪些野果野菜能吃，哪些吃了会让人“一泻千里”甚至直接去见阎王很不幸，
我成了第一个实践者，因为误食了某种酷似野芹的毒草，在林子里拉得昏天黑地，
最后被陆野像拖死狗一样拖回木屋，灌了一肚子苦得要命的草药汤。
学怎么用最原始的火镰和火绒生火，吹火星吹得腮帮子酸痛、眼冒金星，结果火星没点着，
倒把自己呛得涕泪横流最后还是陆野看不下去，一脚踹开我，