入住大学宿舍第一天，我惊恐地发现三个室友都不正常。一号床每天深夜对着墙壁喃喃自语，
仿佛在听从某种不可见的指示。二号床的记录本写满“清理名单”，而我的名字赫然在列。
三号床的电脑永远播放着诡异符号，据说能唤醒沉睡的古老存在。我战战兢兢地活了一个月，
直到那天我提前回宿舍。听见他们压低声音说：“得想办法让他快点觉醒，
否则下次邪神降临就拿他当祭品。”“可他连看见蟑螂都要尖叫。
”我默默把手中的蟑螂扔进垃圾桶，决定继续装下去。---报到日拖到最后一刻才结束，
拎着沉重行李箱爬上六楼，推开407宿舍门时，傍晚的阳光正斜斜地从窗户打进来，
在水泥地上拉出长长的、扭曲的光斑。空气里有消毒水和旧木头混合的味道。
宿舍是标准的四人间，上床下桌，此刻已经来了三个人。靠门一号床，
一个清瘦、脸色有些苍白的男生，正慢条斯理地铺着床单，动作一丝不苟，听到开门声，
他抬起头，视线在我脸上短暂停留了一秒，那眼神空茫，像是透过我在看别的什么。
他嘴角极轻微地动了一下，像是无声的嗫嚅，随即又低下头去，没说话。斜对角二号床，
体格壮实，理着板寸，看着像体育生。他倒是爽快，见我进来，咧嘴露出个堪称热情的笑容，
一口白牙晃眼：“哟，最后一位兄弟到了！我叫王强。”他走过来，
不由分说帮我接过行李箱，手掌厚实有力。只是在他转身时，
我瞥见他摊开在书桌一角的本子，黑色封皮，摊开的那页最上方写着“清理名单”四个字，
下面列了几个人名，墨迹新鲜。我的呼吸顿了一瞬，目光飞快扫过，
心脏猛地一沉——那名单末尾，清清楚楚写着“李默”，我的名字。“谢…谢谢。
”我听见自己的声音有点发干。最里面三号床，架着黑框眼镜，整个人缩在电脑屏幕后面，
只露出几绺乱糟糟的黑发。键盘敲得噼里啪啦响，
屏幕上密密麻麻布满了扭曲的、难以理解的符号，红红绿绿，不断滚动刷新，
映得他镜片一片斑斓。他全程没回头，完全沉浸在那个光怪陆离的世界里。
我走到剩下的四号床位，开始默默收拾。这就是我未来四年的室友。一个沉默阴郁，
一个热情却疑似有暴力清单，一个技术宅兼邪典符号爱好者。
正常大学生的活力和朝气在这里似乎是一种稀缺品。我捏了捏眉心，感觉未来四年，
恐怕不会太平静。这种不祥的预感在当晚就得到了印证。深夜，宿舍早已熄灯。
窗外只有远处路灯的一点昏黄光晕渗进来。我睡得迷迷糊糊，
被一种极其细微、却又无法忽略的声音弄醒。是呓语。来自一号床。那不是梦话，太清晰，
太有规律了。他面朝墙壁，声音压得极低，断断续续。我听不清具体内容，但那语调，
带着一种令人脊背发凉的恭敬，仿佛在虔诚地汇报，又像是在顺从地聆听。偶尔，
他会停顿片刻，像是在等待墙那边的回应。黑暗放大了所有感官，那絮语如同冰冷的蛇，
钻进耳朵。我一动不敢动，全身僵硬，直到那声音渐渐低下去，消失，
才在满背的冷汗中重新找回呼吸。恐惧一旦扎根，就开始疯狂滋生。第二天，
我试图观察他们。一号床崔皓，除了脸色苍白和夜半私语，白天看起来只是过分安静，
常常独来独往，眼神依旧没什么焦点。二号床王强，依旧是那副阳光开朗的样子，
打球、给我们带饭、在宿舍讲蹩脚的笑话，力气大得能单手拎起一桶纯净水。
只是那个黑色笔记本，被他谨慎地锁在抽屉里，我再也没见过。而三号床赵霖，
除了吃饭睡觉，几乎长在电脑前，屏幕永远是那些令人头晕目眩的诡异符号，
有时还会配合着播放一些空灵的、带着某种规律性重复旋律的背景音乐，
他说那是在“调整频率”。我成了这个宿舍里唯一的异类。我怕黑，怕鬼故事，
晚上起夜一定要开灯。有一次，一只蟑堂而皇之地从桌子底下爬过，我吓得差点跳上椅子，
声音都变了调。王强哈哈大笑着，一脚踩死，然后拍拍我的肩：“默哥，
胆子这么小可不行啊。”他笑得爽朗，可我总觉得他眼神深处，有一丝不易察觉的审视。
我战战兢兢，如履薄冰。每次王强靠近我，我都忍不住肌肉紧绷，
担心他那份“清理名单”是否到了执行的时刻；每次深夜听到崔皓的低语，
我都用被子蒙住头，
祈祷不要听到任何与我相关的词句；每次赵霖的电脑屏幕闪烁起特别刺眼的符号组合时，
我都下意识地避开视线，生怕多看一眼就会发生什么不可挽回的事情。一个月，
我就这样在高度紧张中熬了过来，感觉自己像个误入邪教据点的普通人，随时可能被献祭。
转机出现在一个周五下午。原本安排好的社团活动因故取消，我提前了一个多小时回宿舍。
楼道里很安静。我走到407门口，习惯性地掏出钥匙，刚要***锁孔，
却听到里面传来压得极低的说话声。是王强，语气带着明显的烦躁：“……不能再拖了！
下次‘降临日’就在下个月月圆，仪式材料都准备好了，
就缺……”一个更冷静些的声音打断他，是赵霖：“缺的是关键的‘容器’或者‘祭品’。
但他这个样子……”他顿了顿，声音里带着毫不掩饰的嫌弃，“连看见蟑螂都要尖叫，
能顶什么用？灵性感知为零，当容器恐怕承受不住，直接崩掉；当祭品……档次也太低了点，
怕会玷污仪式。”我的心跳骤然停止，血液仿佛瞬间冻结。降临日？容器？祭品？
下个月月圆？他们果然……这时，一直沉默的崔皓开口了，声音依旧没什么起伏，
却带着一种诡异的笃定：“必须想办法让他快点‘觉醒’。否则，下次邪神降临，
就只能拿他当祭品了，虽然次了点，但总好过没有。”“觉醒？怎么觉醒？
给他看我的古神语编码序列图？还是你半夜再对着他床头念经？”赵霖没好气地反驳。“啧，
麻烦！”王强啐了一口，“实在不行，到时候打晕了拖过去凑数！”里面陷入了短暂的沉默。
我站在门外，手心里全是冷汗，钥匙串冰凉地贴着皮肤。原来如此。
一个月的担惊受怕有了答案。我不是潜在的清理目标，我是备选的……祭品。
还是因为太废柴而被嫌弃的次品。恐惧像潮水般退去，
一种难以言喻的荒谬感和一丝被轻视的恼怒涌了上来。就在这时，脚边有什么东西窸窣爬过。
我低头，是一只油光水滑的大蟑螂，正优哉游哉地试图爬进宿舍门底下的缝隙。
我面无表情地蹲下身，快、准、狠地出手，食指和拇指精确地捏住了蟑螂的背壳，
它细密的腿在空中徒劳地划动。动作干净利落，
与平日里那个见到昆虫就尖叫跳脚的形象判若两人。
里面还在为我的“无用”和“觉醒难题”而争论。我直起身，
轻轻把那只还在挣扎的蟑螂丢进了门边的垃圾桶里，没有发出一点声音。然后，
我深吸一口气，脸上迅速调整出平日里那种略带怯懦和慌张的表情，
用钥匙串故意弄出哗啦的声响，一边开门一边用带着点喘息的语气扬声说：“哎呀吓死我了，
刚才在楼道看见好大一只老鼠跑过去！”宿舍里的争论声戛然而止。三个人或坐或站，
都瞬间换上了再自然不过的日常表情。王强咧嘴笑：“默哥，就你这胆子，
老鼠都能把你当点心。”赵霖推了推眼镜，屏幕上的符号已经切换成了普通的编程界面。
崔皓则低头翻着一本厚厚的书，仿佛从未参与过任何对话。“是啊，太吓人了。”我附和着，
拍了拍胸口，做出惊魂未定的样子，走到自己的书桌前坐下。手指在桌面下，轻轻捻了捻，
仿佛还能感受到刚才捏碎蟑螂外壳时，那微不足道却确实存在的触感。看来，
得继续装下去了。至少，在下个月月圆之前。---日子突然变得有了明确的倒计时。
下个月月圆，像一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑，
让我在每一个看似平静的日常里都能嗅到一丝铁锈般的血腥味。我开始更仔细地观察他们，
不是为了躲避，而是为了“配合”他们的“觉醒计划”。王强开始“锻炼”我的胆量。
他不再一脚踩死闯入宿舍的昆虫，而是用镊子夹着，在我面前晃悠，观察我的反应。
我尽职尽责地表演着脸色发白、眼神躲闪、喉咙里发出压抑的惊呼，
偶尔还会“不小心”碰掉桌上的书本，制造慌乱。王强总是失望地咂咂嘴，把虫子扔出窗外，
嘟囔着：“这哪行啊……”赵霖试图用他的“知识”熏陶我。
他“无意中”将一些打印着简化版诡异符号的纸张放在我桌上，或者在我看普通电影时，
强行安利他那些充斥着扭曲影像和空灵背景音的“资料片”。我皱着眉头，表示完全看不懂，
听着那音乐就头晕想吐，甚至真的跑去卫生间干呕了几声。赵霖推着眼镜，
眼神里是“孺子不可教也”的无奈，转头对王强说：“灵性壁垒太厚，常规渗透无效。
”最让人头皮发麻的是崔皓。他开始在深夜的低语中，
夹杂一些模糊的、似乎与我相关的词句。
“……容器……净化……抗拒……”声音如同冰冷的蛛丝，缠绕在黑暗里。有一次，
他甚至半夜悄无声息地站在我床下，就那么直勾勾地看着我。
我是在一种极致的毛骨悚然中惊醒的，对上他那双在夜色里毫无光泽的眼睛，
吓得差点真叫出来——一半是演的，一半是真的。他看了我足足一分钟，才缓缓开口，
声音飘忽：“你……梦见了什么？”我裹紧被子，
声音发颤：“梦……梦见挂科了……”他沉默地转身，爬回自己的床。