雨停了两天，观物斋檐角的瓦当还挂着水珠，风一吹就滴在青石板上，溅出小小的湿痕。
沈知意刚把张奶奶那只清代青花瓷瓶的金缮补缝打磨好，门外就传来熟悉的脚步声——不轻不重，跟两天前陆景琛来时一模一样。
她抬头看向门口，果然看见陆景琛站在巷口，浅灰色西装外套搭在臂弯里，手里捧着那个暗红色丝绒盒，另一只手还攥着那本泛黄的日记本。
“沈师傅，我来看看检测结果。”
陆景琛推开门，目光第一时间就落在了工作台上。
沈知意放下手里的细砂纸，指了指旁边的八仙椅：“坐吧，刚测完铜绿的氧化程度，比预想的好处理。”
她把装着残镜的托盘推过去，“你看，镜背的铜绿虽然厚，但大部分是浮锈，用温水泡软了就能轻轻擦掉，不会伤到底下的刻痕。”
陆景琛坐下，没急着看镜子，先把日记本放在桌上，“我这两天又翻了翻祖母的日记，还提了句‘刻痕深浅藏心意’，就是没说这‘心意’到底指什么。”
他抬头看向沈知意，眼里带着点期待，“您清理刻字的时候，要是能看出笔画里的门道，说不定能解开这话里的意思。”
沈知意点点头，拿起块浸了温水的软布，蹲在工作台前，一点一点蹭着残镜背后刻字周围的铜绿。
软布擦过 “绾” 字右边的 “官” 字时，她特意放轻了力道 —— 这部分刻痕虽清晰，但边缘的铜绿跟铜胎粘得紧，一使劲怕把笔画蹭毛了；可左边绞丝旁就麻烦了，厚锈裹得严严实实，擦了好几下，也只露出一点撇折的影子。
陆景琛的目光紧紧跟着她的动作，连大气都不敢喘，生怕呼吸重了惊着似的，只偶尔伸手端起桌上的凉白开抿一口——那是沈知意刚才给他倒的，杯子还是她祖父留下的粗瓷杯，杯沿有点小缺口。
“左边的绞丝旁，得用细针慢慢挑。”
沈知意停下手里的活，指了指镜背，“铜绿渗进笔画缝隙里了，软布擦不掉，硬抠又怕伤了刻痕。”
她说着，从工具盒里拿出根细钢针，针尖磨得圆润，“我先把能看见的撇折清出来，剩下的得等锈再泡软点。”
陆景琛凑得更近了些，放大镜几乎贴在镜背上：“您小心点，要是实在难清，也别勉强，别把‘绾’字弄花了。”
他看着细针挑开一点铜绿，露出下面细细的金属刻痕，忍不住说，“这‘官’字的笔画真规整，横平竖首的，看着就像特意用心刻的。”
沈知意 “嗯” 了一声，手里的细针没停。
可盯着那半露的绞丝旁，脑子里突然 “嗡” 了一声 —— 十岁那年的画面毫无预兆地冒了出来。
也是个下雨天，祖父在堂屋修一把老榆木椅子，木屑的香味混着雨气飘满屋子。
她嫌屋里闷，趁祖父转身去里屋拿胶水的工夫，踩着墙角的木梯偷偷爬上了阁楼。
阁楼里满是樟木的香味，顶头的小窗漏进了点点雨雾。
她在堆着旧箱子的角落里翻来翻去，最后在最里面的木架上摸出个红漆樟木盒——盒锁是黄铜的，早就生了锈，轻轻一掰就开了。
里面铺着层深蓝色的绒布，布上放着块跟现在手里差不多的残镜，镜背也刻着缠枝牡丹纹，只是中间的字不一样。
那时候她还不认识多少字，只记得那个字左边是两个人的样子，右边笔画多，最后一笔的竖钩带着点软乎乎的弧度，当时觉得好玩，伸手就想把镜子拿出来，指尖刚碰到镜边，就听见楼下传来祖父的声音：“知意！
你又爬阁楼！”
她吓得手一缩，镜子“咚”地撞在盒壁上，发出闷响。
祖父三步并作两步冲上来，一把把樟木盒合住，紧紧抱在怀里就往楼下走，连看都没让她再看一眼。
她跟在后面追问，祖父只皱着眉，语气比平时严肃多了：“那是老辈人传下来的念想，小孩子别碰，弄坏了就找不回来了。”
后来她再想找那只樟木盒，把阁楼的箱子翻遍了也没见着，时间一长，这事儿就慢慢埋在了记忆里，要不是今天看见这个“绾”字，她都快忘了。
“沈师傅？”
陆景琛的声音把沈知意的思绪拉了回来，“您盯着刻痕看半天了，是不是想起什么了？”
沈知意抬头，目光落在陆景琛手里的日记本上，封皮的磨边在灯光下泛着旧色，夹在里面的干枯牡丹花瓣，边缘己经卷了边。
她咽了口唾沫，心里有点没底——万一记错了呢？
万一阁楼里的镜子跟眼前这半块没关系呢？
可话到了嘴边，还是忍不住问：“陆先生，您祖母的日记里，除了说另一半残镜刻着‘衡’字，有没有提过别的特征？
比如牡丹纹的细节，或者‘衡’字的写法？”
陆景琛眼睛一下子亮了，赶紧把日记本递到沈知意面前，指着其中一行字：“有！
您看这儿，‘另一半刻“衡”字，牡丹纹能拼上，“衡”字左窄右宽，竖钩带柔’！
写得明明白白！”
纸页上的字迹有些地方洇了水，笔画有点模糊，却不妨碍看清内容。
“左窄右宽，竖钩带柔……”沈知意重复着这句话，心里的念头越来越清晰——祖父阁楼里的那半块带字的残镜，说不定就是陆景琛要找的另一半。
她深吸一口气，站起身，指了指墙角的木梯：“您在这儿等我一下，我去阁楼找找，说不定那就是您要找的残镜。”
陆景琛连忙点头，眼里满是期待，看着沈知意搬来木梯，一步步往阁楼走。
他坐回八仙椅上，目光跟随她挪动，首到看不见她的身影才收回。
他拿起桌上的丝绒盒，手指无意识地摩挲着盒边的金线——这盒子是祖母临终前亲手交到他手里的，当时祖母攥着他的手，力气大得不像个病重的人，反复说“一定要找到另一半镜子，续上苏绾和赵衡的故事”。
阁楼里，沈知意己经爬到了顶层。
小窗漏进的阳光打在脸上，有点暖——跟两天前的雨天不一样，今天是个晴天，阳光把樟木的香味晒得更浓了。
她蹲在堆旧箱子的角落，手指在木架上一个个摸过去——祖父去世后，阁楼就没怎么动过，木架上积的灰能蹭满指尖。
她记得那只红漆樟木盒是放在最里面的木架顶层，这次没费多少劲就找到了：蓝布掀开，红漆的盒身露出来，虽然掉了些漆皮，却还是老样子，铜扣一掰就开。
深蓝色绒布上，静静躺着块残镜。
沈知意屏住呼吸，把镜子拿起来，凑到窗边——镜背的牡丹纹迎着阳光，边缘的铜绿比陆景琛带来的那块浅些，中间的“衡”字清晰可见：左边双人旁窄，右边“行”字宽，最后一笔竖钩带着柔和的弧度，跟日记里写的、跟她记忆里的，一模一样。
她的心跳突然快了起来，指尖轻轻碰了碰“衡”字的竖钩，冰凉的铜锈触感传来。
祖父为什么不让她碰这镜子？
这镜子跟陆景琛带来的“绾”字镜，到底藏着什么故事？
她握着镜边的手顿了顿，朝着楼下喊：“陆先生，您上来一下，我找到那半块镜子了！”
