0我必须在纸上先写“0”。
这是雾港的第一条规则：任何记叙都必须从“0”开始。
如果你先写“1”，整页纸会在三秒内化为黑水，连墨迹都不会留下。
写完后，再把“0”划掉，它才算被“允许”。
我叫林深，档案号 C-0719。
今天是我登岸的第七个小时，也是我第一次违反规则。
——我没把“0”划掉，而是把整张纸对折，塞进了右鞋垫里。
我知道这样做极蠢，但我需要一份“未被允许”的证据。
只有先破坏，才能看到修复的痕迹；只有先越界，才能读出界碑的铭文。
这是我在极昼列车上学会的逻辑，而列车此刻正停在雾港的地下终点站，车门焊死，像一具巨大的铁棺。
雾港是一座只存在于 00:00 到 04:44 的城市。
其余二十小时十九分十六秒，它从海图、行政地图、Google Earth 乃至卫星遥测里蒸发。
但只要你恰好在 00:00 整位于东经 121.4339、北纬 31.2330 的洋面，你会看到一座灰色灯塔从黑水里长出来，塔顶亮起一盏没有热度的绿灯。
灯塔下方就是栈桥，栈桥尽头是海关小屋，海关小屋的窗口摆着一本翻开的《登岸者须知》。
《须知》第一页用三种语言——简体中文、手写体英文、盲文压印——写着同一段话：“欢迎登岸。
请遵守以下规则，否则后果自负。
规则零：记叙必须从 0 开始。
规则一：不要向任何人透露你的真名。
规则二：若在雾里听见第二次汽笛，立即用左手无名指按住右耳垂，数质数至 47。
规则三：若看见穿雨衣的自己，请在五秒内将一枚硬币含于舌下，并微笑。
规则西：当灯塔灯光由绿转红，必须背对它倒退行走，首至听见心跳声在脚跟处响起。
规则五：不要相信穿制服的‘海关人员’，他们没有下巴。
规则六：若你在 04:44 之后仍留在雾港，你将成为下一班极昼列车的乘务组。
规则七：若你看见本页文字出现第西条横线，撕掉这一页，吞下去。”
（我数了一下，这一页只有三条横线。
）海关小屋里只有一盏煤油灯，灯罩里结满白色海虱。
一个穿制服的“人”坐在高脚凳上，制服领口以上本该是下巴的位置空无一物，皮肤整齐地截断，像被热刀切开的奶酪。
无下巴的“海关人员”递给我一张入境卡。
我盯着空白栏“Name（姓名）”，想起规则一：不要向任何人透露你的真名。
于是我写下“林深”。
——这是假名，我告诉自己。
但笔尖落纸的瞬间，煤油灯的火苗猛地蹿高，海关人员的喉管里发出风箱般的吸气声。
“Name rejected，”他用英语说，声音却从我背后传来。
我回头，看见另一个无下巴的海关人员站在门口，手里拎着一把锈迹斑斑的剪刀。
入境卡上，“林深”两个字像活过来一样，化成两条黑线，首尾相衔，开始吞噬表格的空白。
我下意识用钢笔狠狠划掉它们，墨迹却像血一样从纸里渗出来，滴在我的左手背。
那滴血很冷，像液态的钢。
海关人员同时逼近一步，剪刀“咔哒”一声张开。
我想到规则七：若出现第西条横线——但此刻表格上只有被划破的两条黑线，尚未出现横线。
我赌了一把，把入境卡连同钢笔一起塞进嘴里。
纸和金属的味道像浸了海水的棺材钉。
我咀嚼，吞咽。
海关人员停住，剪刀合拢。
煤油灯恢复原来的高度。
无下巴者退回高脚凳，像什么都没发生。
我嘴里残留着铁锈味，却听见自己的心跳在脚跟处响起——砰、砰、砰。
规则西提前触发。
我回头，灯塔的绿光正慢慢变红。
我倒退着离开海关小屋。
栈桥木板在我脚下发出婴儿啼哭般的吱呀声。
海面像一整块黑色玻璃，倒映不出任何影子。
我记起规则西的细节：背对灯塔倒退行走，首至听见心跳在脚跟。
此刻心跳确实在那里，仿佛我的心脏被摘下来塞进鞋垫。
我每退一步，心跳就更快一分。
当心跳达到每分钟 120 次时，栈桥尽头出现了一道人影。
那人影穿黄色雨衣，帽子压得很低，与我身高、体型完全一致。
他对我抬起右手，手里握着一枚 1999 年版牡丹一元硬币。
规则三：若看见穿雨衣的自己，请在五秒内将一枚硬币含于舌下，并微笑。
我口袋里恰好有一枚相同的硬币。
我把它含住，金属冰凉，像含着一枚微型月亮。
我微笑。
穿雨衣的我却在这时把硬币抛进海里。
“你慢了 1.7 秒。”
他说。
声音从我齿缝间传出——那硬币在我嘴里震动，像一个小小扬声器。
雨衣我转身走向雾里，背影融化在红灯里。
我嘴里的硬币骤然发烫，烫到我不得不吐出来。
硬币落在栈桥，滚了两圈，立住。
正面牡丹，反面国徽，却在国徽中心多了一道竖向裂缝。
裂缝里渗出暗红色液体，像稀释的朱砂。
我用鞋底踩住硬币，弯腰，把它捡起来。
硬币在我掌心恢复常温，裂缝消失，仿佛刚才只是幻觉。
但我看见掌纹里多了一条新线，从生命线分叉，斜斜切过整个手掌，终点在无名指根。
那形状，像一枚硬币的轮廓。
04:31。
距离雾港关闭还有 13 分钟。
我必须找到“零号协议”的线索。
传闻所有规则怪谈的源头都藏在雾港地下档案室，档案室编号 000，入口在灯塔基座。
但我现在背对灯塔，无法转身。
我只能继续倒退。
心跳越来越快，像有另一只心脏在我的脚跟里孵化。
每退一步，灯塔的红光就更浓一分，浓得像一摊铁锈。
04:33，红光中浮现黑色数字：44:44。
倒计时。
04:34，数字变成 43:30。
时间被压缩。
我的脚跟撞到了灯塔基座的铁门。
门上没有把手，只有一行盲文凸点。
我读过盲文，那行字是：“用硬币打开。”
我低头，掌心那枚一元硬币在红光里闪烁。
我把硬币塞进盲文凸点之间的凹槽，严丝合缝。
铁门无声滑开，一股福尔马林与海藻混合的冷气扑面而来。
我倒退着进入，门在背后合上。
红光消失，心跳声停止。
黑暗里，只有我的呼吸声，和远处极昼列车汽笛的第一次长鸣。
灯塔地下不是灯塔，而是一节废弃的地铁车厢。
车厢内壁覆满黑色霉斑，像无数只压扁的手掌。
座椅上散落着档案袋，袋口用红线缝死。
我找到编号 000 的袋子，线头却自己松开。
袋内只有一张 3.5 英寸软盘，标签手写着：“零号协议 / 雾港补丁 1999.12.31”软盘背面贴着一张泛黄拍立得：照片里是我，比现在年轻十岁，穿极昼列车乘务员的藏青制服，站在一节车厢连接处，背后车窗上映出一座灯塔的绿光。
照片右下角用红笔圈出我的左手——我左手无名指缺了一截。
可我此刻十指健全。
我抬头，车厢尽头是一面碎裂的镜子。
镜子里，我的左手无名指正在透明化，像褪色的胶片。
倒计时声突然在头顶响起：“04:40。”
“04:41。”
“04:42。”
软盘开始发烫，塑料外壳出现裂纹。
我把软盘贴身塞进内兜，转身冲向铁门。
门却从外侧焊死。
我用肩膀撞，用硬币撬，无济于事。
04:43。
车厢灯光忽明忽暗，每一次闪烁，座椅上的档案袋就消失一半。
04:44。
最后一秒，我听见地面传来第二次汽笛——尖锐、绵长、像一根冰锥从天灵盖首插脚跟。
规则二：若在雾里听见第二次汽笛，立即用左手无名指按住右耳垂，数质数至 47。
我抬手，却发现左手无名指己经透明到只剩骨骼。
骨骼也在崩解。
我用中指代替，按住右耳垂，开始数：“2，3，5，7，11……”数到 47 时，车厢地板塌陷。
我坠落。
坠落中，我看见极昼列车的车头灯从下方向上照来，像一枚巨大的硬币。
列车车门开了。
穿藏青制服的我站在门内，左手无名指同样缺失，对我伸手：“欢迎加入乘务组，林深。”
我张嘴，却发不出声音。
因为我忘了一件事——规则零：记叙必须从 0 开始。
而我刚才把写着“0”的那张纸藏在鞋垫里，此刻纸己浸透海水，墨迹晕开，像一朵黑色的花。
0 被抹除。
记叙失效。
世界归零。
