报告整理手札：林风与苏黎是曾经的大学同学，在大学期间形影不离。
她们将彼此的爱慕归结为友情。
却在毕业分别后的朝思暮想中情感爆发。
二人经历过甜蜜阶段后，在定居城市出现争议。
最后林风妥协，决定前往敦煌处理完最后工作返回北京定居。
苏黎却在工作期间遭遇意外，二人天人永隔。
林风多少次想要殉情，却在一遍遍80岁一起看玉兰花的梦魇中惊醒。
她们失散在了彼此最相爱的那年。
明明在差一点就可以在冰岛的黑沙滩上许下爱你的誓言，明明再差一点就可以看见你穿上婚纱最美的模样，明明再差一点就可以每年手牵手看玉兰花，明明……她终是没赶上2024年冬天冰场的开放的时节。
那夜苏黎的眼泪在林风的心里化作暴雨冲刷着她们之间的回忆！
未命名研究报告（未整理版）一、受试者编号**：LF&SL-0423二、观察周期**：2017-2087三、实验变量**：1. 西伯利亚寒潮延迟抵达（ΔT=63年）2. 玉兰花期异常（对照组缺失）3. 医用腕表心跳数据与冰层厚度折线图重合四、实验内容：日期：2024年12月24日 温度： -1℃ 湿度：86%燃气灶上的百合在玻璃瓶里垂首，水珠顺着花瓣纹路滑落。
我数着第十二滴水珠坠入台面时，苏黎的手指突然按住我转咖啡杯的动作。
"临床试验三期通过的话，所里明年所里会有安家费。
"她摘护目镜留下的压痕在鼻梁上泛红，"足够付东城区老破小的首付。
"水龙头没拧紧的滴答声突然变得刺耳。
我望着她白大褂领口露出的浅蓝色衬衫，那是去年在潘家园旧货市场淘的，当时她嫌腰封太浮夸。
"作家不需要书房。
"我转动杯沿上她留下的指纹，"大理的民宿有整面落地窗，每天都能看见苍山流云。
"刀架上我们的厨刀交错成十字，她惯用的德产三德刀永远保持着20度刃角。
我突然想起上周她发现我用主厨刀开罐头时，眉心皱出的细小纹路。
"药品审批要经过152项检测。
"她指尖无意识地在台面画着分子式，"就像感情需要..."水珠在她画的苯环图案上炸开，后面的话
