嫁进尹家那天，天上下着小雨，我穿着婆婆挑的白裙，踩进那个据说只有真正“尹家女儿”才有资格住的院子。
婚礼没有花，也没有宾客，连男主角——我的丈夫，都没有出现。
那一刻我以为，或许只要我乖，时间会让我慢慢成为他们眼中真正的“家人”。
直到今天，我才明白，原来我不过是被放进棋盘的一枚假子，活成另一个人影子的替身。
1 雨夜迷踪屋檐滴水，滴在青石板上，发出不紧不慢的声响。
我坐在客厅角落，捧着那套刚洗干净的骨瓷杯盏，手指因水汽而泛红。
婆婆不喜欢我把杯子随便放厨房，说用过的东西必须先“净身”，再归位。
这套茶具，是我嫁进来后才见到的骨灰级传家宝。
每只杯子底下都刻着“尹”字，刀锋极细，像极了尹家人说话的方式：看起来温和，实则锋利。
“今晚回来吃饭的人比较多，你别乱说话。”
婆婆经过我身边时说，语气像是在嘱咐佣人，不带任何情感起伏。
我点了点头，把杯盏一一放好，然后去厨房帮佣人择菜。
佣人试图阻止我，说这些是他们的事，我笑了笑，说闲着也无聊。
她们不知道，只有在厨房油烟里，我才感觉自己像个活人。
晚上吃饭时，尹家大宅灯火通明。
男主角——我的丈夫，尹峥，依旧没有回来。
他从来不说今天会不会回来，也从来不接我电话。
婆婆说男人要忙事业，女人要有分寸。
饭桌上，坐着的还有“姐姐”，尹晴——这个在家族族谱上跟我没有一丝血缘关系的“好姐姐”。
“峥最近太忙了，你也别怪他。”
她看着我说，眼里满是柔和，好像她才是他的妻子。
“没关系，我能理解。”
我笑着回应，握紧筷子的手指却有些发抖。
尹晴今天穿了一条墨绿色长裙，领口别着一枚祖母绿胸针，是婆婆的传家物。
我认得那枚胸针。
婆婆曾说，只有尹家的女儿，才能配得上它。
我不是尹家的女儿，我是她们选来替代那个死去亲生女儿的“工具人”。
“哎，你生日快到了吧？”
她突然问我，像是想起什么，“有什么想要的礼物？”
我摇摇头：“不用，姐姐记得已经很好了。”
她轻笑：“你真好哄。”
这句话让我心口一紧。
饭后，我一个人
