暴雨将老宅的青瓦砸得噼啪作响，林夏攥着泛黄的信纸，指甲几乎掐进掌心。
三天前收到的匿名信上，歪歪扭扭的字迹像条垂死挣扎的蜈蚣：”你母亲不是意外坠楼，来城西老宅找真相。
“腐木台阶在脚下发出不堪重负的***，霉味混着铁锈气息扑面而来。
手电筒光束扫过积灰的相框，照片里年轻女人嘴角的梨涡，与镜子里自己的模样重叠——那是失踪二十年的母亲。
突然，二楼传来重物拖行的声响。
林夏猛地抬头，正撞见二楼栏杆后闪过一截猩红衣角，像滴凝固的血。
她握紧生锈的门把手，冰凉触感却突然转为温热，仿佛有人隔着门，将掌心的温度烙在她手背上。”
谁？！
“话音未落，整栋老宅的灯突然亮起。
水晶吊灯下，布满蛛网的餐桌上摆着西副碗筷，最前端的白瓷碗里，漂浮着一缕湿漉漉的黑发。
黑发在碗中诡异地舒展，宛如一只苏醒的手。
林夏后退半步，后腰撞上雕花椅背，发出吱呀的声响。
空气里弥漫的铁锈味愈发浓重，她这才注意到桌布边缘晕开暗红痕迹，像干涸的血迹蜿蜒爬行。
"出来！
"她的声音在空荡荡的厅堂里激起回音。
二楼传来锁链拖曳的声响，一下又一下，节奏与她剧烈的心跳重合。
转角楼梯处，阴影里浮现细碎的光斑，像是有人提着油灯缓缓下楼。
林夏抄起桌上的烛台，金属棱角硌得掌心生疼。
光影交错间，看清来人穿着褪色旗袍，脖颈缠绕的银链在火光中泛着冷芒——那分明是母亲生前最爱的首饰。
女人垂着头，潮湿的长发遮住面容，每走一步，裙摆就滴落浑浊的水渍。
"妈妈？
"林夏喉咙发紧。
女人猛地抬头，腐烂的右脸在灯光下惨不忍睹，完好的左眼却盛着和照片里一模一样的温柔："别怕，夏夏。
"她伸手时，银链突然绷首，缠绕住林夏的手腕，冰凉的触感像毒蛇游走。
窗外惊雷炸响，映出女人身后墙上的血字：他们在找钥匙。
林夏还来不及反应，女人枯瘦的手指突然掐住她后颈，将她推向餐桌旁的雕花屏风。
屏风后，一扇布满铜锁的暗门赫然浮现，锁孔里残留着半截断裂的钥匙。
暗门的铜锁泛着诡异的幽光，断匙在锁孔中微微震颤，仿佛在呼应某种古老的召唤。
女人枯槁的手指抚过那些锁具，指甲刮擦金属的声音刺耳得让林夏头皮发麻。
“二十年了，他们还在找这把钥匙。”
女人的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着令人牙酸的沙哑。
林夏手腕上的银链突然收紧，她踉跄着撞向暗门。
女人的身体紧贴上来，腐臭的气息喷在她耳边：“当年我就是在这里，看着他们......”话音未落，整栋老宅突然剧烈摇晃，墙上的相框纷纷坠落，玻璃碎裂声中，林夏瞥见每幅照片里都藏着半张扭曲的脸——那些被刻意用墨汁涂抹的部分，此刻正慢慢浮现出狞笑的轮廓。
暗门最上方的铜锁“咔嗒”弹开，女人猛地推开林夏。
林夏踉跄着回头，看见女人脖颈的银链竟化作无数细小的蛇，钻进她腐烂的皮肤里。
“带着钥匙走！”
女人嘶吼着，身体开始崩解，黑色的黏液顺着旗袍往下淌，“地下室......别相信......”最后几个字淹没在重物坍塌的轰鸣中。
二楼传来密集的脚步声，像是无数人同时冲向楼梯。
林夏抓起断匙，发现断裂处刻着半朵莲花——和母亲生前总戴在颈间的吊坠一模一样。
暗门又传来“咯咯”的开锁声，她转身冲进走廊，身后传来木门轰然洞开的巨响，混杂着阴冷的笑声：“小丫头，钥匙该物归原主了......”
