1993年的伏天，热得邪乎。
日头把红旗乡政府的水泥地晒得烫脚，陈默拖着个捆得像粽子的蛇皮袋，刚走到院门口，汗珠子就顺着下巴颏往下掉，砸在地上“啪嗒”一声，没等看清就洇没了。
传达室的老王头叼着旱烟袋，眯眼瞅他：“你是……陈默？
省农大分配来的？”
“是，大爷。”
陈默抹了把脸，一手的汗，“报道。”
“进去吧，张书记在呢。”
老王头往里头努努嘴，“三楼最东头，那间烟味最大的就是。”
楼道里比外头还闷，混着墨汁味、汗味，还有一股说不清的霉味。
二楼拐角有人吵架，嗓门亮得能掀了顶：“我不管！
这拖拉机必须给我们村用！
麦子再不拉回来就得发芽！”
另一个声音压着火：“李书记，乡里就这一台像样的，昨天刚给五队了，轮也得轮着来！”
陈默攥了攥手里的报到证，纸都被汗浸湿了边角。
他考上大学那年，全村敲锣打鼓，都说“陈家出了金凤凰”，可真等分配，才知道“金凤凰”也得往泥里扎——青溪县是江原省有名的穷县，红旗乡更是穷县里的“锅底”，据说上一任大学生来这儿，没干满半年就哭着跑了。
张大山的办公室门没关严，里头烟雾缭绕，隐约能看见个壮实的身影趴在桌上写啥，钢笔尖划过纸的“沙沙”声，混着“吧嗒吧嗒”的抽烟声。
“报告。”
陈默站在门口喊。
“进。”
里头的人头也没抬，声音像砂纸磨过木头。
陈默推开门，一股浓烟差点把他呛个跟头。
张大山——后来陈默才知道，这人是红旗乡的“土皇帝”，书记乡长一肩挑——正叼着烟卷改文件，军绿色的褂子敞开着，露出黧黑的胸脯，汗珠顺着脖颈往下流，在褂子上洇出一片深色。
“张书记，我是陈默，来报到。”
他把报到证递过去，手有点抖。
张大山终于抬了头，眼睛瞪得像铜铃，上下扫了他三遍，突然“嗤”地笑了：“大学生？
细皮嫩肉的，扛得住咱这的日头？”
“能。”
陈默说得挺硬气，心里却发虚——他在学校扛过最重的东西，是图书馆的书。
“能？”
张大山把烟头摁在桌上的搪瓷缸里，“哐当”一声，“昨天三队的二柱子，为了抢水，跟五队的人动了镰刀，你去把这事儿平了，就算你能。”
陈默愣了：“我……我刚到……刚到才让你去。”
张大山站起身，比陈默高出一个头，“在咱这，书本上的‘农业技术’顶个屁用！
得先学会‘劝架’。
去吧，刘主任在楼下，让他带你去河边。”
没等陈默再问，张大山己经低头继续改文件，挥挥手跟赶苍蝇似的：“快去，晚了说不定就得抬人去卫生院了。”
楼下的刘主任是个矮胖子，正蹲在台阶上发愁，见陈默下来，赶紧站起来：“小陈是吧？
走，骑我那辆‘二八大杠’去，快！”
自行车叮铃哐啷响，刘主任蹬得飞快，陈默坐在后座，手紧紧抓着车座，乡间土路坑坑洼洼，硌得他***生疼。
“知道为啥打架不？”
刘主任头也不回地喊。
“抢水？”
“不全是。”
刘主任叹了口气，“三队的周老栓，跟五队的李老根，年轻时候就因为争地边打过架，结下梁子了。
现在周老栓的儿子种了三亩西瓜，李老根的孙子在河边开了个粉坊，粉坊排水挨着西瓜地，周老栓说把瓜根泡烂了，李老根说他故意找茬，这不，就翻了旧账。”
陈默这才明白，张大山说的“劝架”，根本不是劝“水”，是劝“仇”。
河边己经围了里三层外三层，男人们光着膀子，手里攥着锄头、扁担，脸红脖子粗地骂。
周老栓拄着拐杖，唾沫星子喷得老远：“姓李的！
今天不把你那破粉坊拆了，我就一头撞死在这儿！”
李老根也不含糊，手里攥着个豁了口的镰刀：“有本事你试试！
我让你周家人在红旗乡抬不起头！”
刘主任把自行车往路边一扔，拉着陈默往人群里挤：“别说话，看我咋做。”
他先凑到周老栓跟前，掏出烟盒递过去一根，又给点上：“栓叔，您这烟瘾，比我爹还大。
昨儿我去县城，看见您家大孙子在供销社买糖呢，跟个小老虎似的，壮实！”
周老栓愣了愣，骂人的话咽了回去：“那是，我孙子随我！”
刘主任又颠到李老根那边，拍着他的肩膀笑：“根叔，您那粉坊的粉条，上周我给我丈母娘捎了二斤，她说比县城的还筋道！
啥时候再出摊？
我再买点。”
李老根的脸也缓和了点，把镰刀往地上一戳：“过两天就出，给你留最好的！”
就这么东拉西扯几句，刚才还剑拔弩张的气氛，居然松了点。
刘主任这才清了清嗓子：“各位老少爷们，水的事，张书记说了，让水利站的人今天下午就来修水渠，保证两边都够浇。
至于粉坊排水，让李叔砌个沉淀池，周叔也别老往河边跑，成不？”
没人吭声。
刘主任又补了句：“晚上张书记摆酒，就在乡政府食堂，周叔、李叔，你们俩得来啊，算是给我这面子。”
周老栓“哼”了一声，没说不去。
李老根也捡起镰刀，往地上吐了口唾沫：“看在刘主任的面子上！
人群慢慢散了，陈默跟着刘主任往回走，心里首打鼓：“就……就这么完了？”
“不完还咋地？”
刘主任擦了把汗，“在咱这，道理讲不通的时候，就得讲人情。
周老栓爱听人夸他孙子，李老根得意他的粉条，顺着毛捋，比啥都管用。”
路过粉坊时，陈默看见几个妇女在河边洗粉渣，水确实浑得很，顺着河沟往西瓜地流。
他忍不住说：“其实砌个沉淀池不难，花不了多少钱……”刘主任瞥了他一眼：“钱从哪来？
粉坊一天才赚多少钱？
你让李老根自己掏，他能跟你拼命。
回头我跟张书记说说，从乡财政挤点，再让周老栓家也出点——就说‘防着以后再打架’，他准乐意。”
陈默没说话，踩着自行车后座的脚有点麻。
九三年的风里，除了麦香，好像还飘着点别的东西——是张书记烟缸里的烟味，是刘主任递烟时的笑脸，是周老栓和李老根骂骂咧咧却没真动手的隐忍。
回到乡政府，张大山还在办公室抽烟，见他进来，抬了抬眼皮：“没尿裤子？”
陈默脸一红：“没。”
“嗯。”
张大山从抽屉里摸出个搪瓷碗，往里面倒了点茶叶，冲了碗热水推给他，“以后在这儿，记住两句话：第一，别拿书本当圣旨；第二，人心都是肉长的。
先去宿舍收拾收拾，明天跟刘主任学写材料。”
碗里的茶叶浮上来，热气熏得陈默眼睛有点湿。
他看着窗外，日头慢慢往西沉，把乡政府的屋顶染成了金红色。
远处的田埂上，有人扛着锄头往家走，吆喝声顺着风飘过来，混着蝉鸣，热热闹闹的。
他突然觉得，这红旗乡的夏天，虽然烫脚，却比城里的空调房，多了点实在的热气。
只是这官场的棋，从九三年这个夏天开始，就得一步一步，在泥里水里，慢慢学着下了。
