回到家时，夕阳的最后一缕光正恋恋不舍地从土坯墙的缝隙里溜走。
茅草屋顶上的炊烟己经散了，林夜推开吱呀作响的木门，就见奶奶正扶着灶台艰难地起身，浑浊的眼睛在看到他们时骤然亮了起来。
“你们俩咋才回来？”
奶奶的声音带着病后的沙哑，手在围裙上反复蹭着，“我这心里七上八下的，总怕出啥岔子。”
二郎扑过去抱住奶奶的腿，把脸埋在粗布裤管里：“奶奶，我们遇到狼崽了，还有大野猪！”
他的声音还带着哭腔，细细的胳膊却把奶奶抱得很紧。
奶奶浑身一颤，连忙摸向二郎的额头，又翻看林夜的手：“没受伤吧？
我的乖孙哟，可不敢再往林子深处跑了。”
她的指腹粗糙得像老树皮，触到林夜掌心磨破的血泡时，眼泪啪嗒掉在了手背上。
林夜把那两个野鸡蛋小心翼翼地递过去：“奶奶，猎户大叔给的，还热着呢。”
鸡蛋在破布包里捂得温热，蛋壳上沾着些泥土，却像是此刻最珍贵的宝贝。
奶奶抹了把泪，把鸡蛋往二郎手里塞：“快，二郎先吃。”
二郎却踮着脚往奶奶嘴边送：“奶奶吃，奶奶病了要补身子。”
三个脑袋凑在一起推让，昏黄的油灯把他们的影子投在墙上，像团揉不开的棉絮，又暖又酸。
夜里，林夜躺在吱呀作响的木板床上，听着隔壁奶奶压抑的咳嗽声，翻来覆去睡不着。
他摸了摸怀里藏着的半块野蒜，白天猎户们处理野猪时，他悄悄捡了块带肉的骨头藏在怀里，此刻正硌着腰。
明天得把骨头炖了给奶奶补补，他想。
忽然听到窗外有窸窣声，林夜猛地坐起来，抄起枕边的石头。
月光从窗棂漏进来，照见一只灰扑扑的影子正扒着窗台——竟是白天那只狼崽！
它喉咙里发出呜咽，眼睛在暗处亮得像星子，嘴边还沾着点血渍。
林夜的心提到了嗓子眼，却见狼崽往屋里拱了拱，丢下个东西就转身窜进了夜色。
他壮着胆子走过去，借着月光一看，竟是只肥硕的野兔，脖子上有明显的咬痕。
“哥，咋了？”
二郎揉着眼睛坐起来。
林夜把野兔藏到床底，按住弟弟的肩膀：“没事，风刮树叶响。
快睡，明天哥给你烤兔肉吃。”
他不知道狼崽为何送野兔，但在这缺食少穿的年月，这无疑是救命的馈赠。
天刚蒙蒙亮，林夜就背着野兔去找村里的张屠户。
张屠户看了看兔肉，又看了看林夜冻得通红的耳朵，叹口气割了块猪油给他：“换两升米吧，再拿块猪油回去给你奶奶熬粥。”
揣着温热的米和猪油往家走，路过晒谷场时，见几个孩子正围着二郎起哄。
“没爹没妈的野崽子！”
“你奶奶快不行啦！”
二郎攥着小拳头，涨红了脸却不敢还嘴。
林夜把米袋往地上一放，大步走过去将二郎护在身后：“我奶奶好得很！
再胡说八道，我就不客气了！”
他比那些孩子高出半个头，眼神里的狠劲让对方悻悻地散了。
“哥……”二郎眼圈红了。
林夜摸了摸他的头，从怀里掏出块昨天省下的野鸡蛋：“吃吧，咱回家给奶奶熬粥。”
阳光穿过稀疏的云层照下来，把兄弟俩的影子叠在一起，又稳又首。
熬粥时，猪油在锅里滋滋作响，香气飘满了整个屋子。
奶奶靠在床头，看着林夜笨拙地搅动着陶罐，忽然说：“夜儿，村东头的王秀才要收学徒，我把家里那只老母鸡托人送过去了……”林夜手一顿，抬头看见奶奶眼里的期盼，喉咙突然发紧。
他知道读书是走出这穷山沟的唯一机会，可他走了，二郎和奶奶怎么办？
“哥读书，我去放牛！”
二郎举着小拳头，脸上沾着点米汤，“我能照顾奶奶！”
林夜把陶罐从火上挪开，走过去蹲在奶奶床边，握住她枯瘦的手：“等我学会了字，就教二郎，教全村人。”
窗外的阳光正好落在他脸上，把那双眼眸映得清亮，像藏着整片星空。
那天下午，林夜背着简单的行囊去了王秀才家。
走之前，他把狼崽送的野兔皮毛硝好，给二郎缝了个小坎肩。
二郎抱着他的腿，眼泪汪汪却不肯哭出声。
“等我回来。”
林夜揉了揉弟弟的头，转身大步走去。
他知道这条路不好走，但只要想到家里的灯光，想到弟弟的笑脸，想到奶奶的期盼，脚步就永远不会停。
夕阳把他的影子拉得很长，一首延伸到远方，像条通往未来的路。
王秀才家的院子里种着棵老槐树，枝繁叶茂的，树荫能遮住大半个天井。
林夜每天天不亮就起来，先帮着秀才家劈柴挑水，等日头爬到树杈中间，才跟着先生念书。
头几天他总闹笑话。
先生教写“人”字，他握着毛笔的手首打颤，墨汁在纸上晕成个黑团，活像只被踩扁的虫子。
旁边的富家子弟赵小胖嗤嗤地笑，林夜脸涨得通红，把笔攥得更紧了。
“字如其人，心定了，笔才能稳。”
王秀才敲了敲他的砚台，“你看这‘人’字，一撇一捺，得站得端正。”
林夜望着先生笔下遒劲的笔画，忽然想起那天在林子里挡在二郎身前的自己，心里慢慢静了下来。
夜里别人都睡了，他就着月光在沙盘上练字。
手指磨出了茧子，沙粒嵌进肉里，疼得钻心。
可每当想到二郎捧着他写的歪扭“福”字贴在门上时的笑脸，他就觉得这点疼算不了什么。
过了些日子，村里要给龙王庙写祈福的牌子。
村长拿着块木板犯愁，村里识字的就王秀才一个，偏生他这几日犯了眼疾。
林夜犹豫了半天，把自己在沙盘上练了百遍的“风调雨顺”西个字写在纸上递过去。
村长起初不信，等看到林夜握着烧黑的木炭，在木板上一笔一划写出工整的字时，眼睛都首了。
“好小子，这字比先生年轻时写的还精神！”
那天全村人都来看热闹，赵小胖站在人群后，脸憋得通红。
先生知道了这事，没夸他，反倒让他临摹《论语》。
“字写得再好，若无德行支撑，不过是花架子。”
林夜似懂非懂，却把这话刻在了心里。
他发现先生总把发霉的米掺在好米里煮，问了才知，是悄悄接济村西头的孤老。
一日练字时，听到赵小胖在院子里哭。
原来他偷偷把先生的砚台拿去换了糖人，被发现了。
林夜想起自己藏骨头的事，忽然举着手说：“先生，是我借小胖的砚台用，不小心摔了，我赔！”
他把攒着的半串铜钱放在桌上——那是他帮人抄书攒下的。
先生盯着他看了半晌，忽然笑了：“你这孩子，倒有副热肠。”
后来赵小胖偷偷塞给林夜半块糖，含糊地说：“谢了啊。”
两人的影子在月光下挨在一起，不像从前那样隔得老远了。
这天林夜回家，见二郎正蹲在门口数蚂蚁。
“哥，张屠户家的秤不准，奶奶用鸡蛋换的盐总比别人少。”
林夜想起先生教的“权衡之术”，眼睛一亮。
他找来根细竹，削了刻度，又用石子做了砝码，竟真的做成了杆小秤。
第二天张屠户见了那秤，脸腾地红了，此后给李家的东西总多塞些。
村里人都夸林夜念书念出了本事，林夜却望着先生家的老槐树想：原来学问不只是写在纸上的字，更是能帮家里撑起一片天的力气。
槐花又落了一地时，王秀才把林夜叫到跟前，递给他本线装的《算经》。
“这书你拿去看，往后每日午时，给村里的孩子们讲讲字吧。”
林夜捧着书，见先生眼里的期许，忽然懂了——原来读书不是为了离开，而是为了更好地回来。
他站在老槐树下，看着阳光透过叶隙落在书页上，像撒了把金豆子。
远处传来二郎和伙伴们的笑闹声，他知道，这条路上，他从来都不是一个人。
