>王菲菲接到百年图书馆改造项目时，满脑子都是现代几何线条。
>直到那个叫刘鸣宇的古籍修复师，用身体挡住她的推土机：“这些书比人活得久。
”>她冷笑：“旧纸堆能比WiFi重要？”>暴雨夜，她却在抢救浸水的族谱时哭了。
>刘鸣宇轻轻拂去她脸上的泥浆：“修古籍和修人心一样，都得用金箔补裂痕。
”>后来他送她一本修补好的族谱，扉页写着：“你看，旧东西也能装下新故事。
”---王菲菲的指尖划过平板电脑屏幕，蓝光幽幽映亮她专注的侧脸。
屏幕上是百年图书馆改造项目的初始概念图——冰冷的几何线条彼此切割、堆叠，
巨大的玻璃幕墙取代了原有的砖石结构，内部空间被彻底打通，规划为开放式共享区域，
简洁得近乎傲满。她满意地眯起眼，仿佛已看到这座垂垂老矣的建筑，在自己手中脱胎换骨，
成为城市新地标。“效率，”她低声自语，像在念一句咒语，“空间利用率最大化，
功能至上。”高跟鞋叩击着陈旧的水磨石地面，发出清脆的回响，
打破了图书馆特有的、沉淀了百年的沉寂。
空气中弥漫着旧纸张、尘埃和木头缓慢腐朽的混合气息，浓得几乎能压住呼吸。
王菲菲下意识地蹙了蹙眉，这股味道，对她而言，是陈腐的同义词，
是需要被新风系统彻底涤荡的过去式。她走进光线昏暗的侧翼，
这里被规划为“古籍文献区”，一个在她最新方案里即将被抹去的角落。
光线从高高的、布满灰尘的彩绘玻璃窗透下来，在地上投下斑驳陆离的光影。
就在这片朦胧的光晕里，她第一次看到了刘鸣宇。他背对着她，俯身在一张宽大的木案上。
一盏孤零零的绿色罩台灯，将昏黄的光线聚拢在他手中。他动作轻缓得不可思议，
指尖捏着一把薄如蝉翼的镊子，正从一小片近乎透明的、闪着微光的衬纸上，
小心翼翼地拈起一块更小的碎片。那碎片边缘参差，带着岁月的枯黄。
他的呼吸似乎都屏住了，
全神贯注地将那片小小的“金箔”覆盖在一册摊开的线装书页的裂痕上。
动作轻柔得如同在触碰一个易碎的梦境，带着一种近乎虔诚的专注。
王菲菲的脚步声似乎惊扰了他。他抬起头，侧过脸。光线勾勒出他清瘦的轮廓，鼻梁挺直，
下颌线清晰。他的眼神温和，像沉静的深潭，但深处又似乎藏着某种不易察觉的固执。
看到王菲菲一身干练的职业套装和她手中平板电脑的冷光，他眼中掠过一丝了然，
随即浮起淡淡的戒备。“你是……项目组的王工？”他开口，声音低沉，
带着一点不易察觉的沙哑，如同旧书页被轻轻翻动。“王菲菲。”她简洁地点头，
目光扫过他案上那些泛黄、破损的书籍，“刘鸣宇老师？我是来实地确认一下空间结构的。
这一片，”她抬起平板，用指尖在屏幕上划过一个区域，“整体拆除，承重墙重新加固。
”她的语气平静，带着不容置疑的规划者权威，仿佛只是在陈述一个早已定论的物理定律。
拆除，重建，如同清除掉电脑里一个冗余的文件夹。刘鸣宇的眉峰几不可察地蹙了一下。
他没有立刻反驳，只是放下手中的工具，站起身。他的身形略显单薄，
但站姿却带着一种奇异的稳定感。他走到靠墙的一排高大、古旧的樟木书架前，
指尖拂过书脊上模糊的字迹。“这些书，有些比我们任何一个人，甚至比这座建筑本身，
活得更久。”王菲菲顺着他的指尖望去。书架上挤挤挨挨，书脊大多磨损褪色，
有些甚至书页散逸出来，脆弱不堪。她扯动嘴角，
一丝职业性的、带着优越感的微笑浮现在脸上：“刘老师，情怀很动人。但城市在进化，
空间需要价值。您觉得，这些布满虫洞的旧纸堆，能比得上高速WiFi覆盖的共享办公区？
能比得上容纳几百人交流的开放空间？”她顿了顿，加重了语气，
像是在陈述一个不容置疑的真理，“人们需要的是连接，是效率，是未来，
不是被灰尘埋葬的历史。”她的目光锐利，像手术刀，精准地剖析着空间的价值，
将那些承载着时光重量的书籍，轻易归入了“无用”的范畴。刘鸣宇望着她，眼神复杂。
那里面有被冒犯的愠怒，有对牛弹琴的无奈，但更多的，是一种深沉的悲哀，
如同看着珍贵的瓷器被粗暴地摔在地上。“连接？”他重复了一遍这个词，声音很轻，
却像一块小石头投入深潭，漾开无声的涟漪，“也许吧。”他没再多言，只是转过身，
重新坐回那盏孤灯下，
微驼的背影沉默地对抗着王菲菲身后那个喧嚣、高速、只讲效率的未来世界。
案头那本被金箔修补过的书页，在灯下泛着微弱而固执的光。
王菲菲的方案像一枚投入深水的炸弹，激起的不只是刘鸣宇的沉默抵抗。
图书馆的老馆长、几位研究地方史的退休教授、甚至一些常来的老读者，
都通过各种渠道表达了强烈的反对和忧虑。王菲菲的办公桌上堆起了***书，
手机里塞满了措辞恳切或激烈的信息。她坐在宽敞明亮的办公室里，
巨大的落地窗外是车水马龙的城市森林。指尖不耐烦地划过手机屏幕，
将一条又一条关于“文化传承”、“城市记忆”的信息标记为已读，然后干脆利落地删掉。
屏幕暗下去，映出她冷静甚至有些冷漠的脸。效率，价值，
空间利用率……这些才是坚不可摧的基石。那些感性的声音，不过是前进路上的微弱杂音，
如同她习惯性地清除手机缓存一样，必须被定期清理。阻力越大，她的决心反而越强。
推土机的轰鸣声，成了她心中扫除障碍、拥抱未来的进行曲。正式施工的日子，
选在一个灰蒙蒙的早晨。重型机械——履带式挖掘机和小型推土机，
如同钢铁巨兽般驶入图书馆前院，履带碾过青石板，发出沉重的、令人心悸的声响。
王菲菲戴着醒目的白色安全帽，站在临时指挥点，手持对讲机，声音清晰果断：“A区，
准备破除。注意管线标识！”她的目光锐利地扫视着现场，一切都在掌控之中。
目标直指古籍区那面厚重的、承载着历史的老墙。就在这时，
一个身影猛地从通往侧翼的拱门里冲了出来。是刘鸣宇。他没有戴安全帽，
平日里梳理整齐的头发有些凌乱，清瘦的身躯在那钢铁巨兽面前显得异常单薄，
却又带着一种孤注一掷的决绝。他张开双臂，像一尊沉默的雕像，
死死挡在了那台正缓缓逼近老墙的小型推土机前。
履带卷起的尘土扑打在他洗得发白的衬衫上。“停下！”他的声音并不算大，
却穿透了机器的轰鸣，带着一种撕裂般的沙哑和不容置疑的力量，“不能拆！里面是库房！
是孤本！”现场瞬间死寂。推土机的驾驶员慌忙踩下刹车，
履带在距离刘鸣宇脚边不到半米的地方停住，卷起最后一缕烟尘。所有工人的目光，
连同王菲菲惊愕的视线，全都聚焦在这个挡在钢铁洪流前的男人身上。
王菲菲只觉得一股怒火猛地窜上头顶，烧得她耳根发烫。她快步冲上前，
高跟鞋在碎石地上踩得噔噔作响，几步就冲到刘鸣宇面前。“刘鸣宇！你疯了吗？！
”她的声音因为愤怒而拔高，尖利得刺耳，“不要命了？！这是施工重地！
你知不知道你在做什么？快让开！”她伸出手，想把他从危险的履带前拽开，
指尖几乎要触碰到他的手臂。刘鸣宇没有躲闪，反而迎着王菲菲喷火的目光，一步不退。
他的胸膛微微起伏，脸上沾着灰尘，眼神却亮得惊人，像两块烧红的炭。他死死盯着王菲菲，
一字一句，清晰无比地砸进这片诡异的寂静里：“这些书！它们比你我，比这里任何一个人，
都活得更久！它们见过朝代更迭，见过战火离乱！它们才是这地方真正的主人！
你拆掉的不只是一堵墙，你是在抹杀这座城市的记忆！抹杀它存在过的证明！
”他的声音在空旷的前院回荡，每一个字都像沉重的鼓槌，
敲在王菲菲精心构筑的、以效率和未来为名的壁垒上。推土机粗重的引擎空转着，
发出单调的轰鸣，仿佛一头被勒住缰绳、焦躁不安的困兽。王菲菲僵在原地，
伸出的手悬在半空。刘鸣宇眼中那近乎悲愤的光芒，和他话语里沉甸甸的分量，
像冰冷的潮水，瞬间淹没了她因愤怒而升腾的火焰。她张了张嘴，
却发现自己惯常用来衡量价值、辩驳效率的那些锋利言辞，此刻竟显得如此苍白轻飘，
一个字也吐不出来。周围工人面面相觑，空气凝固了。“收工！今天暂停！
”王菲菲猛地转过身，几乎是吼着下达了命令。她不敢再看刘鸣宇的眼睛，
只觉得脸上***辣的，分不清是愤怒还是别的什么。她逃也似的离开了那片令人窒息的现场，
高跟鞋敲击地面的声音，第一次显得有些仓惶和凌乱。夜色如墨，沉甸甸地压在城市上空。
酝酿了一整天的闷热终于爆发，暴雨毫无征兆地倾盆而下，
密集的雨点狂暴地抽打着图书馆古老的屋顶和窗棂，发出震耳欲聋的咆哮。
王菲菲是被一阵急促刺耳的手机警报惊醒的。
项目监控系统发来最高级别的红色预警——图书馆古籍区发生严重渗漏！她猛地从床上坐起，
心脏狂跳。窗外惨白的闪电瞬间撕裂夜幕，将房间照得一片鬼魅般的亮白，
随即又被更深沉的黑暗吞噬，紧接着是滚滚炸雷，仿佛就在头顶爆开。渗漏？古籍区？
那个被规划拆除的侧翼？刘鸣宇守护的那些脆弱不堪的旧纸堆？几乎是本能的，
她掀开被子跳下床，连睡衣都来不及换，随手抓起玄关处一件薄外套披上，
趿拉着拖鞋就冲进了狂暴的雨幕之中。冰冷的雨水瞬间将她浇透，睡衣紧贴在身上，
拖鞋在湿滑的路面上打滑，每一步都异常艰难。她脑子里一片混乱，
只有一个念头在疯狂叫嚣：那些书！那些被刘鸣宇用命护着的旧纸堆！
当她浑身湿透、狼狈不堪地冲到古籍区时，眼前的景象让她倒抽一口冷气。
雨水正从高处的窗缝、甚至有些破损的瓦顶处疯狂灌入，像无数道细小的瀑布。
昏黄的应急灯光在飘摇的风雨和弥漫的水汽中无力地晃动，勾勒出库房门口一片狼藉的轮廓。
积水已经漫过脚踝，冰冷刺骨。而刘鸣宇，正跪在浑浊的泥水里。他背对着门口，